作者|毛丽娜
一个温知识：2024年原本被称为“新《射雕》元年”。
腾讯视频摩拳擦掌做了《金庸武侠世界》，以《射雕三部曲》为基础，加入“南帝北丐东邪西毒中神通”这五绝的个人故事，做了一部共有五个大单元，全长60集的武侠剧。
由徐克执导，肖战、庄达菲领衔主演的武侠电影《射雕英雄传：侠之大者》，原本定于今年暑期档上线。拍过不少武侠题材电影的徐老怪，这次选了个很少有人注意，在原著中只占五个章节的故事“襄阳保卫战”。
网易游戏拿下《射雕三部曲》游戏改编，斥10亿成本，小红书、微博等社交平台开屏广告的全方位轰炸，推出手游《射雕》，准备复刻去年《逆水寒手游》的辉煌。
只可惜，影剧游殊途同归，新《射雕》元年败局收场。
《金庸武侠世界》生不逢时，正赶上《墨雨云间》和《玫瑰的故事》打得热闹，它的表现如何根本无人在意。《铁血丹心》在完播时宣布“江湖再见”后，剩下几个单元何时播出遥遥无期。
《射雕英雄传：侠之大者》因种种原因没能在暑期档上映，最近宣布定档春节档，与《封神2》有可能正面相撞。目前《射雕》想看人数不到20万，而《平原上的火焰》想看人数38万、《酱园弄》24万。这么看来，影版《射雕》横向对比优势并不明显。加之主演的原因，影版更可能主攻粉丝。
《射雕》手游更是“摆多大阵仗现多大眼”。游戏上线喜提TapTap5.1分，官方透露手机端流失了80%的用户。点点数据显示，网易上半年四款新游《射雕》《指环王：纷争》《歧路旅人：大陆的霸者》《萤火突击》首月IOS流水合计不到1亿元，而去年公测的《逆水寒手游》今年7月流水依然高至1.61亿元。据说丁老板对公测的结果也很不满意，项目组直接大换血，并在10月17日开启“焕新先锋测试”，即所谓的回炉改造。
可惜回炉之后成绩依然不佳。七麦数据显示，从10月21-11月19日，《射雕》IOS收入不到5000美元，按照安卓与IOS2：1的比例估算，回炉后这一个月《射雕》不过1.5W美元。
此外中手游曾经最赚钱的手游，连续两年拿下金翎奖的《新射雕群侠传之铁血丹心》，于近日宣布将于12月31日停服。又一个《射雕》IP迎来终局。
是《射雕》不行了吗？或许是武侠题材已经不适合“当下版本”了，曾经被视为“用户钩子”的武侠题材内容，正不可避免地迎来生命周期后半程。
网易另一款武侠题材游戏《燕云十六声》内测反响不乐观，上线时间一推再推；叠纸的开放武侠世界游戏《百面千相》2022年惊鸿一瞥再无消息，疑似制作人更换、项目组正经历大动荡。
这股武侠寒气也渗透到了剧集市场：才刚完播的《七夜雪》，演员不差、内容不差，也没有魔改原著，讨论度始终平平，在播期间被《锦绣安宁》和《春花焰》轮流压制。
更让人有些丧气的是，这些坏消息甚至在舆论场激不起多少水花，《射雕》整改回炉的事情，还不如国乙周边售罄影响力大。
谁能来救救武侠？
少年子弟江湖老
“少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。”
《倚天屠龙记》第三回，金庸先生化用了京剧《红鬃烈马·武家坡》唱词，藉此一句，将小说时间线从宋末迅速拉至元初，开启一段新的传奇。
如今回旋镖正中眉心，现在的武侠游戏整体情况真的可以用“少年子弟江湖老”来概括。
小娱取11月6日七麦数据游戏畅销榜前200名游戏统计，其中武侠及泛武侠（包括修仙、玄幻元素）题材游戏能够闯入前200的，仅18款。今年曾引起过讨论的《剑网3手游》《射雕》等，均不在前200名行列。
数据来源：七麦数据；统计时间：2024.11.6
在入围前200的18款游戏中，排名最高的当属网易游戏的《逆水寒》，当日排名为17。腾讯游戏的《天涯明月刀》上线已有4年，以189名守住了守门员的位置。
武侠游戏怎么这么不能打了？如果你对武侠游戏有点了解的话就会发现，这个结果并不算出人意料。武侠游戏的同质化实在太严重了。从画风、到玩法甚至UI设计都宛如多胞胎，同一个妈（同公司）生的更是“重灾区”，像《逆水寒》和《射雕》除了IP不同，一个出自温瑞安一个出自金庸以外，其他内容几乎大同小异。
小娱做了个小测试，找了三位没有玩过任何手游的朋友进行测试，在跳过初始人物创建及前期剧情后，让他们先后体验《射雕》《天刀》《剑网3》几款游戏，这三位都表示，自己好像玩的是同一款游戏，只是“好像角色和场景有点变化，但还是差不多”。
就像《射雕》整改之后一位玩家说的“又改了个《逆水寒》出来，网易现在足足有四个《逆水寒》”。当然，也不止网易一家如此，其他厂商的武侠游戏也都大差不差，特别是大部分武侠游戏都会采用MMO玩法，从某种意义上实现了“不同的厂商、同一片江湖”。
AI作图 by娱乐资本论
这也意味着武侠游戏能够网罗到的受众，永远是那同一批人——以70后80后为主，有部分95前，这批人在青少年时代受武侠小说熏陶，有所谓的武侠情怀，在他们的心中对于“武侠游戏应该是什么样”，是有所谓定式的，这也是辛辛苦苦做创新的《射雕》遭遇了开服滑铁卢的原因——和铁血用户们的印象范式不一样了。
游戏内容大同小异，就连IP也都是熟悉的老几位：金古梁温，特别是金庸武侠小说仍旧是厂商心中的热门，尤其是《射雕》三部曲。西山居则比较特殊，抱紧从上世纪单机游戏时代的自研IP《剑侠情缘》不撒手，从单机、到端游再到手游，一鱼N吃。
这就使得这片江湖变得越发暮气沉沉，和那些粗制滥造的圈钱游戏比，大部分武侠游戏的表现力都很不错，为了展现“真实的江湖”，厂商在技术上投入颇多，但即使网易、腾讯这样的大厂也很难再撬动新用户入局。
稳则稳矣，缺乏惊喜。
江湖是从何时老去的
有人将武侠游戏纳新乏力，归咎于现在年轻人沉迷二次元，但这并不准确。
确实，二次元现在已经不再是当年的小众文化了，但同样的，在IOS畅销榜长期霸占头几把交椅的《王者荣耀》《和平精英》也不属于二游序列，而且《王者》上线都9周年了，年轻人照样选择入坑。
这或许还是和武侠游戏或者说武侠内容，社交货币属性越来越弱有关。
大DAU游戏本身就是一种社交手段，很多人玩《王者》《和平精英》也并不是有多喜欢，而因为它属于一种有效的破冰手段，而且随下随玩，不像武侠游戏长期投入时间和精力养角色。
其次，前文提到的铁血用户，是蜜糖也是砒霜。
他们属于厂商心中格外优质的那一批，有独立经济能力，氪金能力强，而且事儿少。他们不像二游玩家动不动就大搞维权，稍有不满就要举报，老哥老姐们玩得不爽了最多在官微评论区下骂两句就默默退游，鲜有人愿意去花精力和时间与厂商进行撕扯。
默默花钱从不抱怨，无论放在哪个圈子里，都是要被供起来的超级金主。
但同时，这批用户也有着普遍对新事物接受度较低，不愿意做出改变的问题。他们所喜好的，并不一定能全盘被更年轻的用户所接受。
举个例子，武侠游戏特别是MMO玩法的，几乎都很重视游戏内社交，甚至会强行引导用户在游戏里“交朋友”。这对于只想一个人默默待着的Z世代来说，是很难适应的。即使《逆水寒》《射雕》等游戏，通过AI匹配等方式，试图在社交与非社交之间找到平衡点，但“一打开世界频道就一群人在那聊天，本社恐实在害怕，先跑为敬”。
可是彻底删除游戏内社交又不可能。武侠文化的世界观与封建层级绑定，每个MMORPG都是一个虚拟的小社会，数值付费多寡决定了玩家在游戏中的话语权有多大，现实中做不了“人上人”，在游戏里却可以当“土皇帝”。
这对于人到中年，在现实中面临着工作、家庭、亲子等多重关系重压的老哥老姐来说，是难得逃离现实的解压方式。而更年轻的用户，则很难从其中获得多少爽感。
最后，是IP本身的匮乏。
金古梁温固然经典，但这么多年被无数次地影视化、游戏化，已经没什么新故事可讲了。就像是这几年市场对金庸剧的态度一样，十来年前每次有翻拍金庸剧的消息传出，都会激起关注和讨论，从前期选角到正式播出，观众一环不落地追着讨论，把场子炒热。
而如今《金庸武侠世界》其实从品质上来看算不上烂片，打戏也很可圈可点，但观众连骂的兴趣都没了，最后落了个淡淡落地，江湖再见的结局。
经典武侠小说被用滥了，新生代IP也支棱不起来。
IP游戏化和影视化是有区别的，且不说前期投入这些，影视内容好歹可以靠着主演的号召力吸引观众，但游戏却难借力，玩家选择与否只看内容本身。
《诛仙》已然算是新生代IP中表现还不错的一个了，但严格来说它不算武侠而属于仙侠范畴。当年那一批新武侠作者，沧月是作品影视化数量最多的一位，整体表现都很一般，特别是她的武侠系列，2019年的《听雪楼》豆瓣评分仅为4.6，刚完播的《七夜雪》则为5.7，但这两部作品的原著，前者评分8.1，后者高达8.4。
为何如此？时代变了。
纯血武侠对于现在的年轻人来说，实在太不“爽”了。他们的爽感阈值已经被动不动就“开大”的仙侠内容拉高了，之前小娱聊文旅短剧也提到过，就连少林文旅剧都得加点玄幻元素，现在的受众就好这一口。相比之下，那些人在江湖身不由己的纠结和妥协，并不符合年轻一代的审美偏好。
没有深入人心的新IP，只好不断炒冷饭，至少还能保住基本盘。所以愿意去吃这碗冷饭的，多是“老人”，他们有自己固定的审美和偏好，于是这片江湖就这样渐渐老去。
自救也有方法论
在《射雕》公测时，小娱也曾撰文历数其“罪状”，恨铁不成钢。如今看到《射雕》整改回炉，变回《逆水寒》的模样，其实小娱心里更加五味杂陈——这看似是玩家对抗厂商的成功，实际上是武侠游戏探索新用户的失败。
如同前文所说，在老哥老姐的帮衬下，比起一些同样大厂出品却速生速死的题材来说，武侠游戏特别是大厂出品活得还算比较稳，即使是停服的《新射雕群侠传》也是公测了四年的老游戏。
问题在于，靠老哥老姐撑起一片天的武侠游戏，未来该走向何方？这片江湖如何没有新血的加入，最终结局就是走向死寂。从这个角度来看，《射雕》对于新用户探索的尝试是值得鼓励的，只是用错了办法。
就像我们一位读者所说的那样，“这款游戏最大的问题是虚假宣传，如果一开始就打出Q版射雕、二游射雕也不会被喷得这么惨，它非要跟你画饼什么最好的金庸武侠、自由江湖，结果一进去没有一点侠气”。
在游戏媒体的相关报道中也提到，《射雕》这个项目其实很命运多舛，内部变过好几轮方向，最后决定走二游+武侠的路线，却没想到玩家不认，丁老板震怒，于是又开始回炉重造，退回了自己的安全区。
甘蔗没有两头甜，一个世代有一个世代的偏好，就好像40多岁的老哥们沉迷于“传奇”类，因为他们经历过资源匮乏的时代，数值PVP那种弱肉强食的感觉让他们觉得快乐。但对于更年轻的Z世代而言，与其竞争不如合作，或者干脆单打独斗。
又想探一探更年轻的新用户，又要留住氪金主力的优质老哥老姐，哪有这么容易的事情，还不如只抓准一类用户。尤其是像鹅、猪这样的大厂，完全可以在武侠这个大品类下做细分，有针对老哥老姐的经典，也有面向Z世代的年轻化尝试，而不是进一步退两步做出N胞胎。
从内容来看，《射雕》的年轻化多表现在立绘、建模等“皮相”方面，内核仍旧是MMORPG传统的养成模式，TapTap上有用户评论说，自己被Q版武侠的画风所吸引，但玩法太累了实在让人受不了只好跑路。
也许有人会说《原神》《明日》这些二游也很肝，怎么年轻人就能坚持下来？那是因为二游从世界观、到故事、再到立绘玩法，种种都是围绕着Z世代口味偏好而生的，感情连接已经建立起来了，为爱打工也就不是件痛苦的事了。但武侠游戏只是“皮相年轻化”，难以驱动玩家自愿为爱爆肝。
更重要的是，小娱希望各位大佬们还是能多给项目组一点时间和耐心。当下的经济环境导致决策者更“唯结果论”，流水上不去就是失败的，但用户是需要一点点培养的，根本不敢尝试比试过了失败更糟糕。
武侠游戏当下这副暮鼓晨钟的模样与整个行业都在求稳有直接关系。这倒是与武侠小说形成了奇异的互文，越是成名已久的名门大派，越不敢有创新之举，最终在一味求稳中渐渐衰落。
但愿故事只是故事，而不是一语成谶。