中国京剧艺术大师周信芳在青年时代便已声名鹊起、红遍江南。当时他正在上海丹桂第一台演《汉刘邦统一灭秦楚》，台下有一位小姐经常来看戏。这本连台戏每天换一本，可是这位小姐不但本本都看，而且每本都要重复看上三四次。
这位小姐名叫裘丽琳，是上海裘天宝银楼老板裘仰山的千金。裘丽琳在上海圣贞德女中读过7年书，能讲一口英语，人又长得漂亮，是身边青年追逐的对象。但裘丽琳却情有独钟，爱上了周信芳。她从剧院领座、招待员那里打听到周信芳的一些情况，知道周信芳早已由父母包办成亲，妻子比他大4岁，两人感情不和，已经分居，周信芳过着独身生活。裘丽琳毅然写了一封表达爱慕之情的信，托人送给了周信芳。
周信芳收到这封情意绵绵的信，思想展开了斗争。他自己是个“戏子”，社会地位低下。如果与这位小姐结合，必然引起轩然大波，招来各方面的攻击，弄得身败名裂。清末著名武生杨月楼与富家小姐阿宝明媒正娶结婚，后来还被诬告为诱拐良家妇女，吃了冤枉官司。而且，这位小姐也许是一时感情冲动，以后难以预料。周信芳决定置之不理。但裘丽琳对周信芳的爱却是真诚而执著的，不但经常坐在第三排看戏，而且情书不断，又托人捎话，约周信芳到南市区的半淞园会面。
周信芳犹疑了一阵以后，决定去看看这位忠实的崇拜者。岂知两人一见面，便都陷入爱河。两人从此经常约会，但绝对保密，因为让那些上海小报知道，便成了轰动上海的桃色新闻了。他们常常是到郊区、农村见面，饿了吃点大饼油条。但是，纸包不住火，一些小报很快便添油加醋地报道了。裘家赶紧严密监视女儿。同时，一面派人向小报打招呼，请他们笔下留情，不要再渲染此事；一面派人警告周信芳，如果再与裘丽琳来往，就别想在上海滩混下去，还要“借他一只腿用用”，并且派人日夜盯住周信芳，不许他有活动的机会。裘家准备把裘丽琳嫁给天津一家纺织厂的经理，选定吉日，在上海完婚。
在这种形势下，裘丽琳做出了一个大胆的决定：与周信芳私奔。裘丽琳通过身边的一个远房表妹做传书的红娘，与周信芳约好，趁家人午睡之时，溜出家门，直奔北火车站，与周信芳同奔苏州。他们在苏州找到阊门外一家小客栈，周信芳安顿好裘丽琳立刻赶下班车回上海，当晚他在上海正常演出，而且一连几晚照常演出。
裘家发现裘丽琳失踪，立即四处找寻无果。过了几天，裘家收到裘丽琳一封信，她在信中明确声明，自己决意与周信芳结合，任何人都不能动摇她的决心，如果家庭不允许，她愿意登报与家庭脱离关系。裘家这时像炸了锅，有人主张干掉周信芳，有人主张告周信芳“拐骗妇女”，但裘丽琳的母亲冷静下来考虑之后，还是爱女之心占了上风，勉强同意女儿的要求。但条件是，结婚“三不准”，即不准请客，不准通知亲友，不准登报。这些条件对于热恋中的这一对情侣根本不算什么。他们到了杭州一趟，算是旅行结婚了。
裘丽琳相夫教子，尽了她做妻子的责任。一个富家千金，突然生活在流浪汉色彩很浓的艺人圈子，一个特殊世界之中，如果不是爱情的力量，她恐怕很难完成这个转变的。她与周信芳一起跑码头，一起应付帮会头子，一起上戏园，同欢乐，共患难，最后一起被“四人帮”迫害致死。他们的感情充分诠释了“生命诚可贵，爱情价更高”的真谛。