一场颁奖典礼上，某位女演员拿到了大奖，现场疑似有观众大喊“黑幕”。
选出的影帝与影后，都被人称作笑话。
一位知名导演，面对逐渐萎缩的电影市场，公开呼吁观众走进电影院，别去看那些“三分钟电影解说”。
还说自己对这种现象很无语。
在影视行业自己乌烟瘴气却又看不起短视频的档口，一位故人王者归来，宣告她在短视频领域的江湖地位。
知名博主李子柒在断更三年后，突然来了个腹泻式更新，连续发出三支视频。
人家不用造势呼吁观众支持，只需要拿出高质量的作品，便瞬间横扫全网，短时间在全平台乃至全世界取得极高的播放量；
人家不用奖状奖杯认证，不用多余的解释，没有人质疑她背后有什么黑幕。
昔日楚庄王韬光养晦，人言庄王如大鸟一般，三年不鸣，三年不飞，一鸣则惊人，一飞必冲天。
而李子柒在这个快节奏的时代，竟然能急流勇退沉淀三年，随后一飞冲天。
也许有些人不是很了解李子柒，不过看完以下介绍，你肯定希望内娱能多几个李子柒。
李子柒本名叫李佳佳，2015年的她只能用四个字来形容：命途多舛。
小小年纪父母离婚，生父病死后受继母虐待，后来是爷爷奶奶将她养大。
自小跟着爷爷奶奶干活养家的辛劳自不必说，后来爷爷去世，便只有奶奶和当地的相关部门拉扯她长大。
李子柒14岁外出打工，什么苦都吃过。
我们不赞美苦难，但能熬过苦难并笑对人生的人，非常值得赞叹。
2015年她回乡照顾奶奶，靠开淘宝店度日，为了宣传引流开始拍摄短视频。
最初李子柒尝试过无厘头，做过美食视频，视频质量肯定是远不如现在。
但是她有一颗向上的心，曾自己学习音乐，也曾专门拜师学习剪辑，很快就找到了自己赛道，也形成了自己的风格，并不断改进。
有如此强学习能力，我相信她就算不走短视频的道路，也能闯出一片天来。
后来有许多人曾质疑李子柒的视频质量太高，根本不像是一个人能完成的，背后肯定有大团队进行包装，就像近来塌房的“东北雨姐”那般。
但回看以前的视频，你能清晰地在她的作品中，找出李本人探索和进步的脉络。
最初所有工作都由她一人完成，直到2017年才开始组建一个四人团队协助拍摄。
人家从头到尾，都是这个账号里挑大梁的人。
李子柒的视频为什么能有那么大的魅力，一是她真的将脚踏进了泥里，而不是摆拍；
二是她用极高的技术，捧出一个田园梦。
她穿着古装，像个仙女一样，用着最古老的办法，展示美食与传统手工艺品。
她会从种下黄豆开始，拍摄酱油的制造过程。
她会通过与奶奶的对话与乡村生活的烟火气息，创造出温馨的氛围。
她的视频剪辑节奏明快，构图精美，音乐舒缓，背景清新。
既有流水潺潺，也有苍翠青山，既有巍峨云海，又有竹林掩映，既有星河璀璨，也有家中灯火。
李子柒在视频里展现的，从不只是一种古法技艺，而是在输出一种中式审美。
她镜头下的乡村，或许过于世外桃源。
但是对于城市中的焦躁的打工人来说，这就是他们对“归田园居”的向往。
都市里的人，大都有着短暂逃离都市的梦想。
因此他们一会儿要去西藏洗涤灵魂，一会儿又喊着此生必驾318；
一会儿要去有风的地方，一会儿又向往阿勒泰。
在某种程度上来说，李子柒所创造的田园梦，完美满足了这种幻想，带来莫大的慰藉。
而对于老外来说，李子柒的视频就像是毒品，完美符合他们对东方神秘古国未知的幻想。
这种想象迸发出谁也未曾料想的结果，那就是李子柒在YouTube彻底火爆，就算她断更，每个月仍有不菲的平台广告分成。
李子柒俨然不再是简单的“网红”，而是成为了中国外宣的一面旗帜。
而这一切，都随着一个公司而转折。
2016有家名叫“杭州微念”的公司，主动找李子柒合作，助其推流。
自此李子柒走出美拍，在更广阔的天地扩张。
次年，双方联合成立“四川子柒文化有限公司”，微念进行商业运作，李子柒专心内容创作。
很快，“李子柒”这个品牌，显示出无与伦比的号召力。
以李子柒为名的淘宝店，刚上线6天销量就突破了15万。
店铺推出的螺蛳粉等方便食品，创下了十分恐怖的销量记录。
甚至于有很多人都是因为李子柒，才知道螺蛳粉是什么。
然而就在这烈火烹油的时候，分歧也诞生了。
李子柒不想让自己的IP太商业化，但是“李子柒”这个品牌的经营权，却在微念手上。
她觉得做视频不是要收集库里南碎片，也不希望成为资本收割粉丝韭菜的工具。
她只想传播非遗文化，给年轻的孩子们提供正向的引导，别让孩子们都想当网红。
这种冠冕堂皇的话谁都会说，但李子柒居然真的往这个方向在做。
2021年，双方分歧不可调和，李子柒没有上网抱怨，也没有凭借号召力向微念施压。
她以非常体面的方式，选择了一条不利于自己的处理办法：打官司、断更。
不少人觉得，李子柒能成功，要归功于微念的营销和推流。
抛开李子柒之后，MCN随手就能捧出下一个“王子柒”、“刘子柒”。
但是三年过去了，没人能取代李子柒的生态位。
（外网关于李子柒视频的评论）
李子柒证明了，高质量的作品可以打败资本的裹挟。
但就这一点来说，内娱恐怕没谁敢拿出三年时光与资方对抗，只为了作品质量。
李子柒的官司其实没打多久。
2022年时，她便通过司法调解，拿回了品牌控制权。此时她仍旧没有选择复出，而是拜访各路非遗传承人，学习非遗技艺。
直到2024年11月，她以一支漆器制作的视频宣告回归。
大家只在视频中，看到她割胶制作生漆，却忽略了生漆这种东西，一旦沾上就会过敏。
而且漆器制作非常容易失败，稍有不慎就要返工重来，返工就得再过敏一次。
在视频中，能够看到李子柒过敏的细节。
如果她是作秀的人，不太可能忍受这样的折磨去展示非遗制作工艺。
对于内娱的流量明星们来说，恐怕他们只有在吃大佬的生豆角时，才会迸发出这样的毅力。
但需要他们为了本职工作付出的时候，一个个又都成了大爷，破个皮都要赶紧向粉丝诉苦，生怕慢一点伤口就愈合了。
回看李子柒这个人，她似乎与所有的网红和明星都不在一个圈层中。
她不为金钱迷失，不被荣誉折腰，张弛有度，进退有节。被夸赞仍能谨守本心，遭人毁谤也能唾面自干。
无论是视频里还是采访中，她一直是一副谦逊的形象，不妄自尊大也不妄自菲薄。
这大概就是她未曾被超越的原因。
因为剪辑手法、滤镜风格、审美、氛围，都是可以被模仿，但一颗沉稳大气的心却无法复制。
我想真正让她脱颖而出的，不是那些技法，也不是所谓的“烟火气息”，更不是为城市白领创造出桃花源梦。
而是她与奶奶的真情，她骨子里的坚韧和自强，她内心中的谦逊，这些品格渗入到作品中，流进了观众心田。
有人说李子柒复更，给人一种时空错乱的感觉。
因为近期同时发生的事情还有：特朗普当选、Faker夺冠、华农兄弟养竹鼠、手工耿复更、《白夜追凶》出了续集。
这些事总让人感觉历史在倒流。
李子柒与faker、华农兄弟等人，一样的初心未改，所以在逆流之后，仍能成为自己赛道的王者。
而反观影视行业，什么时候能够倒退十几年，让人大喊“爷青回”呢？
如果内娱能多出现几个像李子柒这样学习能力强悍、业务能力精良、有理想有追求、拿得起放得下的偶像，那我们也不用天天被追着喂屎。
如果能多几个像李子柒这样的导演，也就能少些拿烂片糊弄观众还骂观众欣赏水平不行的人。
到那时，影视行业才会真正度过寒冬吧。
我们明天再聊
拜了个拜。
本文图片来自网络
编辑：烷烃