小雪将至，天渐寒。
围炉煮茶虽有点过气，但依然是我能想到的最惬意的御寒方式。
不过，今天不谈茶，也不谈围炉煮茶如何风雅，要谈的是600多年前古人围的一只竹炉。
文人、僧道、工匠、朝廷官员乃至皇帝……都围着它“团团转”，得失存亡，跌宕起伏，演绎了一场跨越两个朝代的奇幻漂流。
“神器”的诞生
“僧馆高闲事事幽，竹编茶灶瀹清流。”
1392年，王绂结束了山西朔州的谪居生活，回到故乡无锡，在惠山听松庵静养。
王绂，明代吴门画派先驱，公认的“墨竹第一高手”。
佛门清净，经历了九死一生的他很快被疗愈。一日，兴起，遂在“秋涛轩”壁上作庐山图。画毕，邀友人潘克诚来看画。此时，恰有湖州竹工到访。
灵光一闪，创意拉满。王、潘二人便与庵主性海共商以古法编制一只竹炉来煮茶。
Good idea！三人一拍即合。
竹工也很给力，没多久就把三人设计的竹炉做好了。此炉上圆下方，外以竹编，内以土填，中以铁栅分隔，十分精巧。
爱竹的王绂，欣然命笔，即兴创作了一幅《竹炉煮茶图》，并题诗云：
僧馆高闲事事幽，竹编茶灶瀹清流。
气蒸阳羡三春雨，声带湘江两岸秋。
玉臼夜敲苍雪冷，翠瓯晴引碧云稠。
禅翁托此重开社，若个知心是赵州。
另外，他还请来大学士王达撰《竹炉记》，汇成《竹炉图咏》。
这，仅仅是开始。
1403年，这只竹炉的命运，悄然改变。
是年，王绂文渊入仕阁任职，性海则转赴苏州虎丘，竹炉就留赠潘克诚。
竹炉就这样归了潘家吗？
不出意外的话，就要出意外了……（以下省略1000字，上图）
“竹炉控”乾隆
“因爱惠泉编竹炉，仿为佳处置之俱。”
一只小小的竹炉，几经流转，还“收割”了两朝文人一波波的礼赞。
它也成功引起了史上唯二“爱茶帝”（第一是宋徽宗赵佶）乾隆的注意。
这个“君不可一日无茶”的皇帝，品茶鉴水赏器，样样精通，还写了250多首茶诗。
惠山之惠泉，被茶圣陆羽评为“天下第二泉”。惠山茶事雅集，亦是由来已久，尤其是竹炉的茶韵风流，无不令他心驰神往。
所以，他下江南时，曾多次到惠山听松庵竹炉山房打卡。当年那只竹炉若非毁失，势必会成为他的私人藏品。而且，“弹幕帝”很可能会在上面题诗。
原物虽毁，却无法阻挡他对竹炉的“神往”。他曾先后向苏州及江宁织造订制了20多件竹炉，放在各处私人茶舍。
其茶舍里，器物琳琅满目，但竹炉一定是标配，而炉旁的茶仙陆羽像则是标配的标配：“灶边陆羽笑予差”“灶边亦坐陆鸿渐”。
他还仿造了两处以茶舍名为“竹炉山房”“竹炉精舍”。
造器，建舍，还“跟帖”。《竹炉图咏》是关于竹炉的诗文画赞，由王绂起头，后陆续有名士“跟帖”，共四卷。
因第四卷亡失，乾隆命张宗苍补作，再题御诗。这一回，“弹幕帝”算手下留情了。
然而，不出意外的意外还是来了！1779年，无锡知县邱涟为迎接来年乾隆南巡，便下令修整惠山寺、竹炉山房，并将《竹炉图咏》带回县署修裱。
怎料隔壁民宅失火，殃及衙门。邱涟只顾抢救御书墨宝，前人旧迹却化为灰烬。
乾隆气得几乎原地爆炸：“御书有何要，朕当另写何难？僧家传世旧迹为可惜，真不知轻重，煞风景之事，可恶之极！”
该风波的后续是：
“知竹者”爱茶
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”
从王绂到乾隆，听松庵这只小小的竹炉，在数百年的光阴与文人的诗情画意中漂流。
这提示我们，竹炉，绝非只是一件生火煮茶的器具，而是文人精神世界中一个鲜明的文化符号。
自唐起，它就被文人们疯狂种草——
“易简高人意，匡牀竹火炉。”（唐·杜甫《观李固请司马弟山水图·其一》）
“松风桧雨到来初，急引铜瓶离竹炉。”（宋·罗大经《茶声》）
竹、茶与文人，在精神上总是同频共振。
苏轼说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”
宋徽宗说：“至若茶之为物……祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣，中澹闲洁，韵高致静。”
“竹下忘言对紫茶”“竹里煎茶”，是闲情逸致，也是高洁的志趣。
明清时，竹炉遂成文人雅士饮茶的“当家”茶器之一。明代钱椿年将竹炉和装炉的便携式竹箱称为“苦节君”“苦节君行者”。知竹者，皆爱茶人。
炉烟袅袅，汤沸茶熟。
围炉煮茶，煮的是茶，是温吞的光阴。恰如我们今天来回味这段竹炉奇幻漂流记沉，也算从另一个视角，感受那些隐藏在茶香、诗韵与画境里的时光。
文章来源：微信公众号茶道CN