那天早上，父亲打来电话，声音有些沙哑：“小红，你抽空去看看你舅舅吧。”
我愣了一下。舅舅，这个称呼已经很久没有从父亲口中听到了。自从母亲走后，我们和娘家人的来往就少了。倒不是有什么过节，就是那种说不清道不明的生疏。
“他怎么了？”我下意识地问。
“没事，就是。。。。。。”父亲停顿了一下，“你去看看他就知道了。”
挂了电话，我望着窗外的梧桐树发呆。十月的风已经有些凉意，树叶泛黄，偶尔飘落几片。舅舅家在农村，开车得两个多小时。我记得那是一个偏僻的小村庄，村口有棵老槐树，树干上钉着一块生锈的铁牌，上面写着“东山村”三个字。
母亲生病那年，舅舅来过一次。他坐在病床前，摸着母亲的手，眼泪一个劲地往下掉。母亲还笑他：“你个大老爷们儿，哭啥？”舅舅抹了把脸，说：“姐，你好好的，我还等着你给我包饺子呢。”
那是秋天，院子里的柿子树结满了果子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。母亲看着窗外说：“等柿子黄了，让你的妹夫给你摘些回去。”
可是等柿子黄了，母亲已经走了。更让我没想到的是，舅舅没来参加葬礼。父亲解释说，舅舅的岳母瘫痪在床，走不开。我听着这个解释，心里却像堵了块石头，沉甸甸的。
开车到东山村时，已经是下午三点多。秋日的阳光懒洋洋地照在田野上，远处的山峦笼罩在一层薄雾中。村里很安静，只有几只老母鸡在路边觅食。
舅舅家的大门半开着，院子里堆着一堆玉米，金黄的玉米在阳光下泛着光。舅舅坐在一个小板凳上，正在剥玉米。他的头发已经全白了，身子也佝偻着，看起来比实际年龄老了许多。
“舅舅。。。。。。”我轻声喊道。
他抬起头，眼睛一下子就红了。玉米从手中滑落，滚到地上。他慌忙站起来，脚步有些踉跄：“小红，是小红吗？”
我走过去扶住他，他的手在发抖。阳光下，我看到他的脸上布满了皱纹，眼角的皱纹特别深，像是刻上去的一样。
“你咋来了？”他问，声音哽咽。
“爸让我来看看你。”
他点点头，眼泪却控制不住地往下掉。我从来没见过舅舅这样，在我的记忆里，他是个爽朗的人，最爱跟母亲开玩笑。
“进屋坐，进屋坐。”他手忙脚乱地擦着眼泪，把我往屋里让。
屋里很整洁，但能看出年久失修的痕迹。墙皮有些剥落，露出里面发黄的砖块。炕上铺着一条蓝白相间的棉被，被面已经褪了色。
舅舅给我倒了杯水，水杯上有一道裂纹，看样子用了很多年。他坐在对面的椅子上，手指不停地搓着裤腿。
“你岳母。。。。。。”我欲言又止。
“走了。”他低着头说，“去年冬天走的。”
“那你怎么。。。。。。”
“你姐去世那天，你岳母也走了。”他突然说，声音很低，像是自言自语，“我当时，我当时。。。。。。”
我握紧了水杯。原来如此。十年来的心结，在这一刻突然解开了。那个让我们失望的缺席，原来是这样的无奈。
“对不起，小红。”舅舅抬起头，眼里满是歉疚，“我欠你姐一声告别，欠你们所有人一声对不起。”
阳光透过窗户照进来，在地上投下一个斜长的影子。我突然想起母亲曾经说过的话：“你舅舅这个人，心软，遇到为难的事就不知道该咋办。”
“没事的，舅舅。”我说，“妈知道的话，一定会理解的。”
他又哭了，这次是无声的哭泣。肩膀一耸一耸的，像是要把这些年的愧疚都哭出来。我走过去，轻轻拍着他的后背，感受到他瘦削的身躯在微微发抖。
傍晚回去的路上，我给父亲打了电话，把舅舅的事告诉了他。电话那头沉默了很久，才传来父亲叹息的声音：“早该让你去看看他的。”
夜色渐渐笼罩了大地，远处的山影在暮色中若隐若现。我想起院子里那堆金黄的玉米，想起舅舅佝偻的背影，想起母亲临终前看向窗外的眼神。或许，这世间的遗憾，不是源于不够爱，而是源于太过爱，以至于在痛苦面前，我们都不知道该如何表达。
开车经过一片玉米地，金黄的穗子在月光下轻轻摇晃。我忽然明白，原来亲情就像那个秋天的阳光，即使被乌云遮住，也始终温暖着我们的心。可是，当我们都学会理解的时候，还来得及吗？