沈少民给了《艺术栗子》一份700余页的作品集，除了已经实现的作品，还有很多方案以及诗歌。在他的身份介绍中，经常出现“当代艺术家、纪录片导演、诗人”，而在他的心里最核心的身份就是艺术家。年近70岁，跨越中澳的人生迁徙，成为这位非科班出身的双年展“常客”最大的创作养分。
回溯记忆
在沈少民看来，11月3日在上海嘉源海美术馆开展的“米：吃进胃里的诗歌”，带入了与此前截然不同的视角。相较于此前“沈少民的科学简史”“一号工程”“磕头机”“歼-X”中体量巨大的宏大叙事，上海个展更专注于微观的个人成长史。
“也许是年龄的原因，但我认为更重要的是环境的变化。今天的环境让许多表达受到限制，我们必须找到智慧的方式去传达自己的想法和立场。这很难平衡，但并不意味着放弃。”2024年，68岁的沈少民依然保持旺盛的精力与活跃的思考。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
在艺术家的个人讲述中，2024年上海“粮仓”嘉定的水稻与遥远的1950年代中国“粮仓”黑龙江——沈少民的故乡阿城，产生千丝万缕的联系。这种联系并非物理性的关联，而是几乎每天都要相伴的大米与生命的记忆。
儿时的记忆中，纵然生活在“大粮仓”，饥饿却时刻伴随着这个七口之家。父亲离世时，沈少民将大片水稻田描绘于父亲的棺木之上，这是年幼的他心中天堂的模样。
2023年秋天，沈少民在上海嘉源海美术馆落成仪式上，被占据美术馆一半面积的稻田吸引。金色的稻田在阳光下熠熠生辉，那种温暖的质感勾起家乡的记忆。全世界约有一半人口食用稻米，当这种记忆镌刻上全球化通感后，“米”这一主题开始脱离个体叙事，进入更为宏大且微观的语境之中。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
“艺术之所以存在，是为了使人恢复对生活的感觉，为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。”为了凸显这种质感，围绕“米”这一主题，沈少民做了很多研究与探索。将一个字、一件实物拓展成一个课题、一种现象，这是他尤为擅长的小中见大，微观中见宏观。
沈少民多年好友、艺术史学者、本次展览策展人巫鸿提及：“展览有非常强的视觉冲击力。建筑和稻田各自具有极大的张力，沈少民的作品再次加深了这二者的张力。”
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
首先激发视觉张力的是环绕美术馆的直径近55厘米、长度150米、重达10吨的草绳。这种以稻草秸秆为原料加工而成的草制品，主要起到捆扎、牵引和拉扯的作用，在多个领域有着广泛应用。这条巨大的草绳从稻田延伸至美术馆内部，看似强力的草绳，松散地连接着室内外空间。这种仿佛蜗牛的腔体，更像是一种个体处境的隐喻。
在沈少民的人生经历中，迁徙是一种常态。出生在黑龙江，20多岁到北京做艺术家，亲历文学和艺术激情澎湃的1980年代。那段难以复刻的岁月至今仍残留在他的气息中。在沈少民给《艺术栗子》的700余页的作品集中，三分之一被诗歌占据。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
诗歌与艺术数次同时出现在沈少民的创作中。艺术家将展览视为一整件作品，一反以往一件作品一个名字的形式，偶尔用诗歌指代无名的作品，诸如“还有很多稻草，互相牵挂”“还有很多稻草，成为永远”……1320块由稻草灰压制的墨砖，每块砖上都刻有艺术家的诗歌，最终以“始终我是我自己的结果”几个大字终结，在美术馆入口处成为一座《水稻纪念碑》，悲壮而肃穆。
诗歌建立了一个艺术家与观众之间的通道：“如何拉近观众和作品之间关系，尽量让他们看懂，又不能太直接地告诉他们一个结果？我选择了用诗歌。因为诗歌提出了一种感觉，并非提供一个确切的答案。”
东北智慧
作品集中还有三分之一是方案，这是1980年代末沈少民到澳大利亚后形成的工作方法。这是一段重要的迁徙经历。没有出国，或许他要晚很多年才能成为悉尼双年展、利物浦双年展、釜山双年展等双年展“常客”，也或许他会困于一个固定的世界观很多年。
在澳洲期间，沈少民发现只有调整看事物的角度，才能在寻常中发现全新的艺术创作语汇。亲历语言和文化冲击带来的疑惑，他选择将这份“不适”和“尴尬”通过艺术表现出来，也由此带入华人特有的边界、移民和身份认同等问题。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
澳洲为沈少民补上了创作中的重要一课。有自由却没有钱，这种境况影响了作品的实现，却打开了创作的心智：“艺术家有的用脑子，有的用心，有感触就会刨根问底，要做就要做得彻底。”
澳洲做的很多大作品的方案，最终在2002年回到黑龙江大庆完成；在澳洲用印有中英文的报纸、地毯，燃烧后编织在一起做作品，这种手法也延续到嘉源海美术馆展厅之内。
1985年，沈少民在《美术报》上发表一篇题为《不重复别人，也不重复自己》的文章，直到现在，他的每件作品、每个展览都是完全不一样的。但无形中，语言、手法、关注点都带着千丝万缕的联系，在不同形态、题材、问题的作品中，总能找到独特的沈少民气息。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
20多岁才离开东北，沈少民坦诚自己带着一种根深蒂固的东北智慧。看似大大咧咧，实际上经过了周密的策划，智慧里透着幽默。看似简单直接的作品背后，透着强大的语言逻辑以及周密的工作秩序。
在沈少民的记忆中，有些事情似乎早有预兆。小时候在阿城，他的外号是“军师”，专门负责出谋划策。现在成为艺术家，他也会经常冒出很多方案，很多因为客观原因没有办法实现，就放入了作品集中。
跨地域迁徙丰满且跨越了沈少民的东北底色。拥有国际化视野和微妙的洞察力，关心社会与人类发展进程，以现实为锚点，看似简单粗暴却逻辑缜密。他可以以小见大，以“鲤鱼”代表移民问题；也可以打破一切艺术形式，在媒介中游刃有余，装置、影像、纪录片、观念绘画、诗歌、公共艺术来者不拒。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
嘉源海美术馆的个展，让艺术家充分感受到方案实现的快感。仅以“米”为核心，他就可以创作出数十种方案。以田中收割后剩余的稻草为原料，一部分做成手工纸“稻纸”，在稻草原本的躯体上进行自我表达，绘制出一幅幅希望图景；另一部分稻草焚烧成灰，采用古徽州制墨法做成“稻墨”。在火焰之下，万物实现等值交换。
刨根问底，这是沈少民工作方法的核心。一旦触动了，就会把研究进行到底，直至彻底了解。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
过往，沈少民的很多作品是基于特定事件而创作，这类作品被他称为“事件作品”；此次，他成为事件的发起人，以“米”为主题，除了展开艺术与科学的研究，同时基于“记忆”本身，发起了“米信计划”——收集与米有关的记忆。
几十封来自五湖四海的关于米的记忆，与艺术家的记忆交织在一起。为了展览，沈少民深入调研了关于米的历史、文化、社会，同时借由“米信计划”揭开了一段段隐秘却无比真实的历史。这恰与艺术家对人类学研究的兴趣相契合。
做明天的艺术
近些年，沈少民愈发关注跨学科研究。2012年与深圳市人工智能与机器人研究院成立“科学+艺术联合实验室”，通过一个个项目与展览，实现了“科学与艺术的接力”方案。没有学过艺术，这个曾经的短板在持续不断的创作中，反而成为他的法门。以作品说话，打破美术史的固有系统和边界，这是他最感兴趣的。
沈少民在展厅导览
进入21世纪，沈少民愈发在国际艺术界受到瞩目后，他的工作室轨迹开始随着创作迁徙——从北京到广州，再到深圳。因为通常需要大型的制作现场和团队协作，加上在深圳大学研究中心任职，他留在深圳的时间更多，也因此有了更多跨学科研究与实践。
个展“米：吃进胃里的诗歌”中，从与上海农科院、科学馆和自然博物馆共同进行的水稻物种研究，到以水稻为原材料和母题进行的艺术创作，沈少民以一个中国汉字展开对于水稻从农田到餐桌的全过程观察，以及这些小小的稻谷编织出千百年来中国人的历史、文化与生活经验。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
嘉源海美术馆公共区域的巨型书架上摆满了水稻标本，艺术家携手上海市生物基因中心带来全球上千种稻种与大米样品，这些标本同样蔓延在展厅内。这部水稻编年史仿佛一部生命简史，编织出一部关于人类与自然、历史与文化交织的宏大叙事。
对于地域迁徙，艺术家也自觉对于创作的演进至关重要。“这就好比如果我没有来到深圳，就不会有使用33吨海盐创作的《海的纪念碑》；在澳大利亚，我会想失踪的鱼，将法庭转变为展厅，法官和听众都成为我的材料。”沈少民说。
地域带来的只是一种激发、一种体验，创作的核心依然是艺术家眼中看到、心中想到的世界以及问题。与其说他更关注的是社会以及时代的变迁，不如说他在用一种独特的方式记录影响文明进程的瞬间。
沈少民个展“米：吃进胃里的诗歌”
2024.11.3-2025.3.2 上海嘉源海美术馆
展览期间，嘉源海美术馆室外稻田与室内天井中，分别用稻草拴着羊。沈少民为羊设定了一个条件，如果羊可以吃掉缠在身上的草绳，便可以获得自由。最终，因为现实原因，他们每天都在喂养羊，羊自然没有吃掉草绳的理由和动力。
这是大多数人面临的困境。临近从心之年，从事艺术近50年，至今依然很难将沈少民在艺术史中归类。这也正是他常说的“首先能走出艺术史，才能进入艺术史”。形成自己独有的世界观、艺术观后，他已经从蜗牛的壳中走了出来，一度绑在身上的绳索和羁绊早已挣脱，获得了创作上的自由。
“我们要站在今天，做明天的艺术。”这是沈少民作品集中的最后一句话。
文字｜顾博、张火火
图片｜嘉源海美术馆、沈少民