创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

这是怎么一回事？我怎么突然就成了正团级干部，还能轻松拿出十几万元来帮助别人？这事儿说来话长，得从头说起。

1983年，我刚满18岁，家里穷得叮当响。那会儿，我们村坐落在西北的大山深处，是远近闻名的穷乡僻壤。

山高路远，外头的新鲜事儿都传不到这儿来。。

你瞧瞧那房子，墙壁上的泥巴都快掉光了，露出里头的木头骨架。屋顶上的茅草都枯黄了，一阵风吹过，簌簌直响。

房檐下挂着几串干辣椒和玉米，那是我们全家冬天的口粮。院子里养着几只瘦骨嶙峋的鸡，下的蛋都是留着卖钱的，我们舍不得吃。

村里人大多已住上了瓦房，可我家还是茅草搭顶、黄泥糊墙。每逢大风大雨，我们全家都提心吊胆，生怕房子塌了把人埋在里头。

有一年夏天，一场暴雨把我家的屋顶都冲塌了一半，我和爹娘连夜抢修，忙活到天亮才算勉强遮住了头顶。

我排行老二，上有个姐姐，下有个妹妹。爹不是懒汉，可家里人口多，奶奶和娘身子骨都不好，干不了重活。爷爷年纪大了，帮不上太多忙。

全家老小几乎都靠爹一个人养活。你想想，一个壮劳力要养活七八口人，那日子过得能有多滋润？

我爹常年在外头打工，一年到头也见不着几回。每次回来，都是风尘仆仆的，身上的衣服都是补丁摞补丁。

可他从不抱怨，总是笑呵呵地说：＂只要能让你们吃饱穿暖，爹就满足了。＂听他这么说，我心里又酸又甜，恨不得马上长大，能帮他分担些。

记得有一年冬天，爹回来的时候带了一件二手棉袄给我。那棉袄虽然旧了点，可在我眼里比什么都珍贵。

穿上它的那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，心里美滋滋的，觉得自己是世界上最幸福的人。

尽管如此，爹还是咬牙把我们三个送进了学校。他常说：＂我就是吃了没文化的亏，可不能让你们重蹈覆辙。＂可惜我们几个都不是读书的料，初中一毕业就回家帮忙种地了。

那时候，我们村里的地都是山地，种庄稼费劲得很。春天播种的时候，我和爹要把种子一颗一颗地点在地里，弯着腰一干就是一整天。。

到了秋收的季节，我们全家总要忙活个把月，才能把粮食收进家里的小仓库。

就这么干了几年，我心里不甘就这样过一辈子。天天面朝黄土背朝天，累死累活的，到头来也换不来个好日子。

我看着村里的老人们，背都驼了，手上全是老茧，心里暗暗发誓，我可不能这样过一辈子。

那时候，村里有个老张头，是个退伍军人。他常常坐在村口的大树下，给我们讲他当兵的故事。听说当兵有出息，我就跟村里的小伙伴一起报名参军。结果体检时我过关了，他却落选了。

1983年秋天，我背着简单的行李来到了部队。那天，我穿着从邻居家借来的新衣服，把自己收拾得干干净净的。可还是掩饰不住那股子穷酸味儿。

站在新兵队伍里，我觉得自己就像个土包子。看着其他新兵穿着体面，说话也利索，我心里直打鼓，生怕自己会被人瞧不起。

记得刚到部队那会儿，我连个自己的搪瓷缸子都没有。别人喝水的时候，我就偷偷跑到水龙头那儿，用手捧着喝。有一天，我班长看见了，二话不说就把自己的备用缸子给了我。那一刻，我感动得差点掉下眼泪来。

三个月新兵训练后，我被分到了汽车连。那个年代，会开车可是一门吃香的手艺。我心里美滋滋的，想着退伍后也能有一技之长。可学开车哪有那么容易？我这个大老粗，连方向盘都没摸过，开始时可没少出洋相。

记得有一回，教官让我练倒车。我心里直打鼓，手心都是汗。一踩油门，车子就像脱缰的野马，撞到了路边的石头上。教官气得直跺脚，骂我是个榆木疙瘩。我心里难受，可又不敢表现出来，只能低着头听训。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。心里想着，要是就这么学不会开车，那我岂不是要被退回去？想到这儿，我眼泪都快掉下来了。

第二天一大早，我就跑到车库，偷偷地练习。就这样，天天如此，渐渐地，我的车技也有了进步。

我这人有股子倔劲儿，认准了的事就死磕到底。在部队里，我从不偷懒耍滑，每次考核都门门优秀，成绩总是排在第一名。就连那个教官后来也对我刮目相看，说我是个好苗子。

有一次军事演习，我们连要开着车子翻山越岭。路上又陡又滑，大家都提心吊胆的。

轮到我开车的时候，我深吸一口气，握紧方向盘，一步一步地往前开。虽然心里怕得要命，可我还是咬着牙坚持下来了。回来后，连长表扬了我，说我有股子牛劲儿。

我们连长姓王，是个东北大汉，性格豪爽，很得战士们的心。他不光记得每个人的名字，还清楚大家的喜好，对每个人都很关心。

有次我发烧了，他亲自送我去医务室，还给我买了罐头。这在当时可是稀罕物，我感动得眼泪都要掉下来了。

王连长不光对我们好，还经常教导我们要学习知识，提高自己。他说：＂你们啊，别以为当兵就只是练体能。

脑子也得用起来，不然怎么能成为新时代的好兵？＂在他的鼓励下，我开始利用休息时间看书学习，慢慢地，我觉得自己的眼界也开阔了不少。

当了一年兵后，王连长找到我，说我是个好苗子，建议我去考军校，将来留在部队当干部，前途无量。他说这话时，眼睛里闪着光，好像在看着自己的儿子一样。

我心里也想，可一想到家里的光景，就犹豫了。

家里老人还等着我养老送终呢，要是去读军校，少了我那份津贴，家里日子只会更难过。我脑子里像打仗似的，一会儿想去，一会儿又觉得不该去。

那几天，我茶饭不思，晚上躺在床上翻来覆去睡不着觉。我想着家里的老人，想着村里那些面朝黄土背朝天的乡亲们，又想着自己的前途。