不过，在这热火朝天的人设坍塌群像之中，却有两位争议缠身的人士逆流而上，不仅口碑大翻转，粉丝量或商业价值也如火箭般蹿升。
一个是有着“捞女”之称的初代网红韦雪，直播一个月狂卖1个亿，煤二代前夫和著名前男友秦奋露面直播间，各种示好蹭流量；
▲ 韦雪直播间的一大密码，就是和小孩爸爸们以及现任的爱恨情仇。
▲ 来自新抖数据。
另一位，是曾因“冰学”掀起互联网群嘲的大冰，今年5月他开始与直播间网友连麦互动，大量直播切片出圈，短短七天涨粉130万。
▲ 戴帽子的大冰画风类似光头强。
▲ 抖音快手双平台加起来800多万粉丝。
也想探究下，这两个活跃在3G时代的“古早”网红名人，是如何在这个信息爆炸的时代重新刷出存在感，且实现风评大扭转的？而他们身上的哪些特质又让他们妥妥地接住了这波流量，他们到底做对了什么？
大冰：从主持一哥转型到畅销榜作家
截止到大冰直播翻红之前，很多人对他的印象，还停留在一长串头衔叠加的自我介绍上，你说他是作家吧，他又像个主持人，你说他是主持人吧，他的行为又很像流浪艺人，你说他像艺术家吧，他又什么都来一点，像个混混，反正就是贼能折腾一个人。
赫赫有名的“冰学”，也算是比较早的娱乐圈学术流派了，一些经典段子至今仍在互联网上流传。
甚至连官方也下场玩梗“冰学简历”：
“冰学家”们也因对“冰学“的熟练程度，被划分为不同等级，热度丝毫不输后来沸沸扬扬的晚学。
不过在这个阶段，“冰学”虽火，大冰本人却已经历了两度过气。
大冰，八零后，山东莱阳人。
时光拉回到1998年，高中毕业的大冰以专业第一的成绩考入山东艺术学院，主攻油画。
▲ 大冰如今在社交媒体的个人简介非常清爽，只带了母校。
前不久大冰线上线指导网友艺考，就有提及这段往事，又因为回复专业，评论区惊叹，他是真懂！
在校期间大冰就常去山东电视台打杂，美工剧务剪辑拍摄助理什么都学什么都干，劳务费每月400块。
他在书里有一章“济南往事”，讲述的就是在电视台期间的经历，对走红的心态只是寥寥几笔，更多是成名前和被雪藏后的世情冷暖。
▲ 里面有个心酸的故事，他去买盒饭，因为口味不符，被台里的人把一整盒饭扣到了脸上，也不敢还手，只因为是临时工。
转折点发生在2002年，大冰从幕后走到台前镁光灯下，和搭档刘敏一起主持《阳光快车道》。节目风格和《快本》相似，主持人“金童玉女”的画风也类似芒果台的何炅和李湘。
▲ 青春洋溢嫩如鲜肉的大冰，同后来蓄了胡须的大叔画风相差甚大。
这档综艺在当地是真火，连续六年收视率山东卫视第一，《还珠格格》热播时全国都在疯追，唯独在山东，收视率没有《阳光快车道》高。
▲ 刘亦菲、黄渤都上过这档栏目。
一跃成为主持一哥的大冰，才20岁出头，但他并不满足。据他书里所说，每次录节目时兢兢业业，录完撒丫子就跑，去拉萨开酒吧，去边陲当银匠……“冰学”里备受嘲笑的诸多头衔就是这个时期发展出来的。
当然，这些都是瞒着台里去做的，那时互联网也不像现在这样发达，只有刘敏知情。
大冰的书里有一章“姐姐”，讲过他和刘敏之间亲如姐弟的情谊，那时卫视主持人竞争激烈，搭档更易成为冤家，表面默契实则明争暗斗往死里互踩，唯独他和刘敏例外。
后来节目改版，《阳光快车道》需要启用新面孔，也是刘敏主动提出离开，保住了大冰。
▲刘敏沉寂几年后转型做了演员，前阵子和大冰在直播间连线，一起念出《阳光快车道》的口号。两人都有点泪目，到底互相陪伴见证彼此青春。
连换几任女主持的《阳光快车道》，并未转型成功，停播后大冰又做了一档相亲节目《爱情来敲门》。
▲ 大冰在书里写过一个“长得挺聪明，瓤子里极简单，朋友圈里所有照片都是关于吃吃吃”的济南妮子，据说就是李一桐，俩人就是录节目时结下的友谊。李一桐（当时还用的本名“李雪”）以舞蹈老师的人设上过节目，与符龙飞牵手成功，如我们后来所知，两人都出道了。
节目里还有一个熟面孔——姜潮，他拿的剧本就drama多了，先是拒绝了一位女嘉宾的告白，含糊表示是自己的问题，后又被姨妈当场质疑性取向：过往二十多年都没女友，却有一位交往过密的男性好友——小天……
当然现在，我们都知道，他与《新还珠格格》里的香妃麦迪娜结婚，二胎都有了……
▲2016年，他俩因拍摄电视剧《幻城》而交往。2019年5月8日，芒果TV节目《新生日记》节目录制现场，姜潮向麦迪娜求婚成功。5月20日，麦迪娜诞下一子。2021年5月20日在儿子生日宣布怀二胎，于9月10日诞下一女。
虽然节目里各种抓马剧情，但因为江苏台《非诚勿扰》的爆火，几乎所有地方台都在做相亲综艺，又因为过于同质化，很多都销声匿迹，包括大冰的这档。
30岁出头的大冰，也遇到了职场瓶颈，换新台长后因为不懂跟风站队，他被变相雪藏，沦落到第二现场主持人。每期出镜5分钟，领500块月薪。
那是2011年，济南冬天零下十几度，他窘迫到连暖气费都交不出。
也想过要不要换个电视台干，又过不了心里这关，毕竟在山东台一待十几年，换台总有种“做叛徒”的感觉。
▲ 有个成功案例，是曾在《阳光快车道》短暂做过嘉宾主持的谢娜，后来去了芒果台大红大紫。
无奈的大冰想到了转型作家，理由很现实，卖文为生是少有的、不需要本钱的行当，而且那个时代还是纸书蓬勃的年代，很多书只要通俗易懂，温暖鸡汤，取个好名字，就能卖上百万本。
他在一对夫妻朋友家的客房寄住了半年，写出了第一本书。但找了十几家出版社，全部被拒，一个过气的主持人，出了书也卖不动啊。
好不容易有一家愿意试试，又有附加条件，那个年代卖书主要靠签书会，最勤奋的作家一年可以开50多场，平均一星期跑一场。大冰表示，也别50场了，安排100场，三个月跑完。
但出版社又拒绝了，跑签书会的路费食宿费，谁来出？大冰把身上最值钱的一块劳力士当了几万块，跑了整整100场签书会，带来几十万册的销量。
自此，畅销书世界算是让大冰闯进去了。
▲ 与读者握手，也成为了大冰签售会的一项固定流程，因为握手次数过多还患上了腱鞘炎。
2014年，他的第二本书《乖，摸摸头》一经出版，卖了400万册，之后他以一年一本的高产速度跟上，几乎本本畅销。
▲ 从第二本书开始，就有了包装意识，统一的“小蓝书”画风。
2018年，大冰以2400万版税在当年作家榜排名第二，次年再度上榜前三，仅次于刘慈欣、余华，力压当年明月。
大冰名下的酒吧“大冰的小屋”，也成为很多读者的“朝拜圣地”。
我还记得N年前去大理、丽江旅游，常看到民宿的书架上一长溜落满灰尘的“小蓝书”还在纳闷，自己也算爱看书的，怎么都没听过大冰这号人物？
这也是大冰在写作领域的一个尴尬点，他笔下的那些天涯过客，流浪歌手，背包客，半真半假的江湖故事，是有真正戳中或满足那个时代没有出过远门的二三线城市年轻人对“诗与远方”的向往，他针对的市场确实也挺下沉的，男女通杀，畅销爆火不是没有理由。
但那些略显矫情的文笔，一些张扬装致的价值观，和浮夸的故事情节，真是经不起推敲，尤其是在“穷游”热潮过后，时常被翻出来反复“鞭尸”。
▲ 被诟病的一些夸张情节，也是天涯论坛蓬勃时期常见的。
前几年“冰学”兴盛时，很多老读者甚至会以年少时看大冰的书为耻。他自己倒没怎么发声辩解，微博更新停留在了2020年。
▲ 豆瓣上刻薄的热门书评。
再次出现在大众视野里，就是今年5月开始的快手直播了，白天大冰分享自己的摩托骑行，晚上和网友连麦互动，短短几个月就在互联网掀起了汹涌的流量。
初代网红鼻祖，两次婚恋实现阶级跨越
前段时间黄一鸣在互联网爆料自己生下王思聪女儿（关于这个故事，），就有网友总结，说她是想复制初代网红韦雪的路子，又没走明白。
韦雪，现实版“带球跑”的鼻祖，晋江文学不敢写的剧情发生在她身上，也让她被誉为钮祜禄·雪，网红上位第一人，关于她的故事鉴于年深日久，我们再给大家复习一下。
韦雪人生第一个跳板是把自己整成了杨幂，从而认识了某位煤老板二代陈平，并且迅速地结婚，生下两个孩子。
▲ 以前的韦雪。
▲非常像杨幂的时期。
▲ 近期她翻红后，上节目的片段被扒出，韦雪调侃，“太尴尬了，那时还在戴牙套，脸是方形的，皮肤黢黑黢黑”。
做富太韦雪是用心的，带孩子，还学着开服装店，前家婆对她也很好，总之家庭关系处得挺和谐。
用她自己的话，与前夫哥这段关系因为“他年少轻狂，我眼里揉不得沙子”而结束。
有许多传言说她“重出江湖”，最出名的是她曾经和郑恺举止亲密。
到了2015年8月，韦雪传出了和全国知名富二代秦奋的绯闻。当时她在微博晒出了一只布朗熊的“官宣”。
▲要知道，秦奋的个人喜好非常鲜明，他的历届女友，几乎都有晒过同布朗熊、小叮当、滑雪、村上隆等这些秦奋非常喜欢的元素。
尴尬的点在于，这个阶段的秦奋是有女友的，还不止一位。
▲ 左一：长相神似佟丽娅的陆贝贝，也被称为秦奋最美前女友，在社媒上发布了与秦奋兄妹俩的同款。
▲ 女明星贾青也在这个阶段频频晒出“秦奋符号”布朗熊。
▲并在2015年6月的《怒江之战》电视剧的发布会上，表达了自己结婚的意愿。
这三段关系是前后脚的事，最后结果是陆贝贝和贾青都move on了，韦雪继续自己的“秦奋女友”的人生。
此后的几个月里，她仿佛都在甜蜜的恋爱和一些小幽怨小情绪之间徘徊，那显然是不稳定的恋情带来的心理波动。
也有人拍到过韦雪开着秦奋的拉法拉利行驶在上海街头，当然很快也晒出了她人生中第一只爱马仕包包。
如果没什么意外的话，韦雪很大概率也会成为“批发式秦奋女友”中的一员，陪他打球，陪他滑雪，接受众多价值不菲的礼物等等，然而，韦雪之所以成为最特别的一任女友，是因为有意外事件发生了，那就是，她怀孕了。
秦奋很早就表明自己是不婚主义，韦雪怀孕的2016年，他才只有28岁，很明显也没有想结婚的意愿。
在天涯论坛上，有人爆料秦奋给过韦雪一笔钱，让她自行解决，而自从2016年7月至2017年7月，这一年的时间里，韦雪的确消失了，无论微博大号小号均没有更新。
▲微博的时间，如果是黑色，则表示发过微博（或者发过之后又删了），如果是灰色，则表示从来没有发过微博。
大家后来才知道，这一年的时间，韦雪远走美国，在那里安心生下了秦奋的儿子。
而另一边呢，秦奋或许并不知道这件事，在他看来，一段关系结束了，新的生活开始了。
紧接着他的人生里的另一位女朋友无缝连接地出现了，那就是后来同样转型为网红、酷似Angelababy的“喜哥”。
就在喜哥刚刚和秦奋滑雪、收到手表礼物之后，3月份，狗仔拍到阿娇拎着蓝色爱马仕包包，精心打扮地去陪秦奋打篮球。
中场还上演了甜蜜的“摸耳杀”。
▲ 图源水印。
之后，阿娇透过经纪人回应，没有恋情，只是朋友，不过7月10号的时候阿娇还亲自祝福秦奋生日快乐，看起来关系也挺亲密的。
是的，据秦奋的朋友透露，韦雪带着儿子从美国回来，直接找到了秦奋的家里人，从此母凭子贵了，别说，这剧情还真有点钮祜禄·甄嬛的意思……
而在2017年8月的这条微博之后，韦雪进入了活跃期，她的状态和之前也有着天壤之别，如果之前还仅限于收收包、收收手表，吃点好的喝点好的，像个等待被爱情拯救的小女孩，那么现在她就俨然已经成为真正的有钱人，贵气也出来了。
成了网红，成立了自己的品牌，还试图混进名流圈子。
不过有一段时间，她依然频繁地晒出很多“秦奋符号”，比如暴力熊，秦奋的私人飞机，有几次还是非常明显地和秦奋一起去北海道滑雪。而这一切的另一面，秦奋和喜哥也正处于稳定的恋爱关系中。
韦雪和秦奋的具体分手时间不知，但据后来她直播中所说，和前任分手时她只留下三个字：山顶见。
▲ 如今她的微博小号已经隐藏所有内容，签名里赫然可见三个大字“山顶见”。
不管和秦奋的关系如何，韦雪自始至终都和秦家一家相处得不错，她的微博小号至今仅有3个相互关注，除了自己大号，剩下两个就是秦公子的妈妈和妹妹。
▲ 韦雪微博小号。
▲ 之前有网友发现，秦公子投资的奋荣体育的董事长葛俊亮和韦雪po出同一地点的出行照片，看来韦雪不仅得到秦家的认可，还成功打入秦公子平时的社交圈。
她也曾在抖音上晒出秦奋和孩子滑雪的视频，互动非常友爱。
秦奋也在ins上也po过孩子画画、滑雪，一派很以儿子自豪的慈父模样。
如大家后来所知道的，韦雪已然实现了财富自由，3个子女养在自己身边，谈着21岁的大学生男朋友，闲时在网上直播带带货，顺便教网友谈恋爱。
▲ 韦雪曾在直播间秀出过3个孩子的大头贴，大女儿和大儿子是和煤老板前夫陈平所生，小儿子是和秦公子所生。图源水印。
▲ 奔四的韦雪之前在直播间公开，目前的男朋友是“吃海底捞69折”的21岁的男大学生。
口碑大逆袭之他们做对了什么
回顾完韦雪和大冰这些年的潮起潮落，回到当下，他俩出圈都是因为一些有趣的直播切片。
大冰的名场面是“指梅为槟”，一次直播中，网友发弹幕问“善意的提醒不好吗”，大冰反问，“你怎么知道你的提醒一定是善意的，刚刚一直有人提醒我，大冰不要吃槟榔，这个提醒非常善意，可是我手里这个东西，叫西梅。”
配上大冰万分无奈的表情，好笑指数蹭蹭上升。
而韦雪的翻红，就全靠同行衬托了。
第一波流量来自黄一鸣，韦雪当年的事迹被作为黄的正面教材被网友拿出细品，很快涨粉到百万。
韦姐放言，一定得接住这波流量。
她也真做到了，面对网友的调侃甚至攻击，一一高情商化解、欣然笑纳，也因此圈了不少粉。
▲ 有网友在韦雪的直播间问“为什么王思聪看不上你”，韦雪不紧不慢地幽默回怼“走错片场了”。
▲ 前段时间汪小菲结婚，韦雪也是在直播间被cue，韦雪依旧是不紧不慢地回应“你哭错坟头了”。
前段时间珂学爆火，又给韦雪带来第二波流量，网友纷纷跑来她的直播间互动，韦雪见招拆招，再圈一波粉，结结实实发发了笔“珂难财”。
▲ 回应“整容”，一个拧巴，一个坦荡
，情商高下立现。
▲ 被问是不是baby，“你们都是Angelababy，我是HelloKitty，我们的前男友都是Monkey”。
玩梗的同时又很有分寸，绝不搞雌竞，“这么说女生不太好”。
大冰和韦雪有个共同点，不管何时面对“黑粉”都情绪稳定，很少破防，甚至在直播间还有了大方回应和解释“古早黑料”的机会。
大冰心平气和地回应过“冰学”，当时他穷困潦倒，过气已久，唯一愿意帮他出书的出版社要求，要么找名人朋友站台，要么就得挖点有宣传点，他选择了后者。
他也从未后悔，那时人生谷底，别无选择，但是到18年之后，当销量已达到出版社要求，后续再版的书里的介绍都已拿掉。
▲ 右图为近几年出版的书，自我介绍非常清爽。
而韦雪呢，她的出身是天然的黑点，有人在直播间反复暗示韦雪曾做过洗头妹的传闻，还建议韦雪“卖点洗发水”，她仍然是不紧不慢地回怼“你不就想怼我什么洗头妹逆袭吗？我自己把你心里想的给你念出来。”
如果说这些切片只是让大家觉得他们情商高，有梗有趣，带来一波关注度，但能持续稳定地带来泼天声量，还是因为与年轻无力的叫卖与短视频充满浮夸虚假的一顿输出，两个有真实生活经历的人说出来的话更有真实感，更有说服力。
从心理学上，同一句话，在不同的人嘴里说出来有不同的份量。
一个有生活经历，有真实成绩，有威信的人，他所说的话或所做的事情容易引起别人重视，也容易让人相信其正确性，这种现象，被称为“权威效应”，也叫“权威暗示效应” 。
在各种世界里奔腾过的大冰，以及在男人的世界里打拼过的韦雪，带着财富自由的光圈，和过往与生活嬗战后的隐隐伤痕，这样的人，再战流量池，对于网络上刚刚踏入生活的人那当然拥有强大的影响力。
大冰回应的特点之一是言之有物，装修房子的干货，养老城市的选择，有效减肥的tips、职场生存法则……不管跨度多广，他思索几秒，都能输出一套缜密的方案。
▲ 截图来自旺旺的装修日记。
而且这些回答经常被懂行的人夸，说到点子上了，甚至感慨可能他书里的十几个职业是真的。
涉及到一些家庭伦理的问题时，一言不慎很容易翻车，但大冰的几次回应都立场鲜明，且三观很正。
▲ 前情提要：一位连麦的网友，提到自己母亲是被拐卖到当地，生了她和弟弟。后来母亲逃出去了，偶尔回来看看他们。这次离开时，弟弟百般恳求母亲不要再走，却被拒绝，她觉得母亲太狠心了……
他直播间反响最大的几次，是和几位身处绝望无助状态的网友的互动。
有位郑州小伙，父亲酗酒家暴，把他吊在房梁上折磨五个多小时，忍无可忍之下他砍伤父亲，也因此进了少管所。小伙子心灰意冷，有轻生的想法，连麦时正站在28楼。
大冰没有给任何空洞的安慰，简单直接给出方案，“既然在陆地上待着不舒服，咱就出海，先离开人群。”
再“道德绑架”小伙，“既然我帮到你，你也要给我一个面子”，大冰让郑州的朋友立马赶到小伙身边，带他吃一碗羊肉烩面，“因为人只要能吃饱了，心里的难过就能压得住”。
哇，短短三分钟，既有远方的辽阔给予希望，又用当下的人间烟火气牵绊，简直是教科书般的危机干预！
在大冰的直播间，仿佛一个能看到人间百态、世情冷暖的江湖，曾调侃“中国文坛不能没有大冰，就像鱼不能没有自行车”的网友，如今画风一转，“虽然文坛不需要大冰，但世界重建需要大冰。”
而韦雪的直播间，同样是传授干货+匹配顶级捞女人设的组合拳，会大大方方地分享自己的变美史；
所谓的《恋爱五部曲》、《成功女人五部曲》被粉丝们奉为圭臬。
▲ 曾经风评不佳、被王思聪嘲笑的韦雪俨然成了网友心中的顶级恋爱专家，一些恋爱金句在网上广为流传......
整容啊、与前任相关的梗可以随意玩，但关键点一定会撇清立场，例如“小三的传闻”。
情绪价值又给得相当到位，绝不搞雌竞路线，总会和女孩们表达“我和你们站在一个阵营”。
过亿身家，却在直播间喝蜜雪冰城，非常接地气，对比之下，叶珂精心营造的“不上公共厕所”的“矜贵名媛范儿”就显得过时且不合时宜。
还有个小细节，韦雪直播时孩子偶尔会闯入，她和儿子的互动非常温柔，又蒙上了一层好妈妈的滤镜，再次感慨，她真的好会拿捏人心和尺度啊。
最后，也是最重要的一点，这俩人都是大众向往的成功人士模板，慕强心理永远是吸粉利器啊！
韦雪，在我们这个止标指向的丛林里，虽然出身做法不算光彩，但最终的结果指向是不错的，有钱有颜、儿女三全，鲜肉在谈，既财富自由，还人身自由（不用伺候婆家）。
尤其当她狂吸粉后，之前闭口不言的前任们，跳出来各种刷存在感、蹭流量，也被网友戏称“一雪起，万物生”。
▲ 秦奋空降直播间，怒刷30万，把常活跃在榜一的韦雪前夫陈平给刷了下去，此时的韦雪面如桃花，这可是玛丽苏小说都写不出的爽文故事啊！韦雪果然深谙人性，这一出顶峰见的戏码让多少年轻女孩们爽上心头，这大概也是网络社会所能看到的奇观，就是网红们全力以赴，把生活与人性奉上，换取流量。
至于大冰，10年前版税收入就排作家榜前三了，无婚无育，财富和时间双重自由。
今年摩旅，也是因为他觉得勤勤恳恳写了十年书，是时候留个一两年舒缓一下身心。白天骑完车、陪完父母，晚上挺无聊的，不如和网友聊聊天，刷刷存在感。
大冰早早就讲清楚，自己不会卖货，理由是“不舍得把当年粉丝们对他的喜欢塞进小黄车里”，其实最根本的，还是不缺钱。
不仅不带货赚钱，他还会资助需要帮助的网友，哇，一个富有、自有、浪迹天涯、慷慨的游侠，谁不羡慕这种生活状态呢！
▲ 因为大冰会资助一些需要帮助的网友，也导致他社交平台评论区的画风非常清奇，一水地卖惨借钱，他也回应过。
大冰最新的动态，是10月16日急流勇退，暂停直播，放弃了这波“泼天流量和富贵”。
翻红讲身段也讲实力
看到两位“古早”网红再度掀起风起云涌，还有点让人感慨的是，他们的身段是真灵活，内容也是与时俱进。
曾在书里宣扬“浪迹天涯”、追寻“诗与远方”的大冰，如今在直播间坦言，自己当年也想有个稳定的班上，会劝诫年轻人不要创业，得踏踏实实工作，照顾好父母。
靠生育上位的韦雪，转身一变人间清醒大女主，强调女性得独立，得靠自己。
当然，大冰和韦雪能翻红的最终原因还是他们确实有生活经历，内核稳定，异常坚强。
经历过生活的毒打，经历过真实人生起伏，他们对于人生确实有自己的看法，有自己思考，同样是劝女孩要攒钱，韦雪说出来就格外打动人，毕竟她早早就走了那条靠男人的路，而且貌似还走得不错，但一个一无所有的草根女，淌过男人河，带着三个孩子，这其中辛酸不足于外人道也。
对于残酷的世界，她心知肚明，深谙底层逻辑，比如对于老公不给吃瑞士卷的女生，她的看法听上去非常鸡汤，但也非常直接：人一旦有能力了，所有的关系都会变得简单，所有的事情都会变得简单，所有的情绪也都会变得简单。（韦雪的底层逻辑是婚恋关系也是一种实力博奕，没能力，就是会被人欺负。）
时代的风向变来变去，坚韧仍然是第一重要，风水轮流转，只要不下场，这一波过去，过几年，说不定就有下一波。
是不是“山顶见”不重要，最重要是，人没垮，路就长。
作者：Esther
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络