导语
1945年的八月，重庆的天气依旧闷热得透不过气，似有暗流涌动。
这样热的天气，却有三个孩子在马路上走。为首的大孩子十七八岁，牵着两个十岁光景的孩子。他们不说笑，不打闹，形色严肃，脚步匆匆，倒像三个小大人。
他们频频回头，七拐八绕。为首的大孩子更是警觉，紧紧捂着自己的口袋。他瞥见墙边站着个佯装抽烟看报的人，立刻带着另两个孩子静悄悄地调转方向。
最终，他们来到了曾家岩50号门前，敲了敲门。
有人为他们开门。他们看了看四周，不动声色地进了门。一个穿着白衬衫的人走来，与他们轻声交谈之后，大孩子从口袋里掏出了一封信。穿白衬衫的人读着信，眉头渐渐紧锁起来。
写信的人名字叫叶挺，三个孩子是他的子女，一路甩开国民党的特务前来送信。而信中的内容，就是将他们仨托付给读信的人，后来的中华人民共和国总理，周恩来。
那个时候，三个孩子还不知道，自己踏进周公馆的那一刻，冥冥之中的命运就发生了改变。那一天，距离叶挺夫妇及女儿叶扬眉死于空难，还有不到八个月。
与父母分别，不想却是天人永隔
让我们将历史的镜头，对准三个孩子中的老二叶福恒。
1945年的中秋节，他们见过正在重庆谈判的毛泽东之后，立刻要被飞机送到延安。叶福恒的心情并不算愉悦。他已经隐隐感觉到，自己要和爸爸妈妈分开很长时间了。
他很想家。他想广州姨母家里的那个镶着玻璃的柜子，里面都是哥哥做的木片飞机模型。哥哥从小就喜欢飞机。
有一次，妈妈带着他和妹妹一起去草地上，看哥哥试验飞机模型。当那架小飞机飞上蓝蓝的天空时，他和妹妹一起拍手欢呼了起来。
妹妹还小，伸手就要去抢飞机。哥哥说：“别抢，等我把它改装一下，造出大飞机，带你们去看爸爸。”
爸爸在哪呢？这时福恒才意识到，自己实际上是想爸爸。
他们只知道，爸爸关在牢里。有一阵子他们也和爸爸妈妈一起被软禁。他们不知道，此时此刻，他们的父亲叶挺正心急如焚：他渴望出去，渴望为解放贡献一切，更渴望知道他的孩子们怎么样了。
他默诵着墙上的诗。渣滓洞的墙上，赫然是他写下的《囚歌》。
为人进出的门紧锁着，
为狗爬走的洞敞开着，
一个声音高叫着：
爬出来吧，给你自由！
我渴望着自由，
但也深知道——
人的躯体哪能由狗的洞子爬出！
我只能期待着，
那一天——
地下的烈火冲腾，
把这活棺材和我一起烧掉，
我应该在烈火和热血中得到永生。
他本来应该带领他的新四军，在抗日的战场上奋勇杀敌。然而，皖南事变后，他没有过一天自由的日子。浴血奋战八天八夜，最终却被蒋介石扣押。
他拒绝了威逼利诱，拒绝了远走缅甸。他在渣滓洞上写下《囚歌》，不问冬夏与春秋。有国民党的人前来劝降，人进来还没张口，他一条板凳先扔了过去。
他想孩子，想他的新四军，更想回归自由，回归党。他想，出去之后，自己就可以去延安了。那里有他曾经的战友们，或许他的孩子们也会和他们在一起。我们的理想就快要完成。我的孩子们，你们千万要平安。
而此时此刻，如他所愿，三个孩子都安然无恙。在周恩来的亲自护送下，他们来到了重庆机场候机。
临走前，周恩来突然问两个男孩子：“你们的名字怎么都有个福字？”
两个孩子面面相觑。周恩来说：“福字有点封建色彩，不大好，我给你们改个名字，也是为了你们登机后的安全。”
他给哥哥起名叶正大，给弟弟起名叶华明。福恒——不，华明牢牢地记住了这个名字。那个时候，是为了不被人察觉自己是叶挺的儿子。
而后来，或许很多年后，当他成为著名企业家，连邓小平都没有记起他是叶挺的二儿子还是四儿子时，他或许会想：福恒这个名字，对他来说确实不大好——幸福怎么可能会永恒呢？
毕竟那个时候，距离他永远地失去父母和妹妹，仅有不到八个月了。
1946年3月4日，50岁的叶挺出狱了。出狱的第二天，他迫不及待地通知中央，希望重新加入中国共产党。
三日后，毛泽东主席电告叶挺，批准他加入中国共产党。之后，叶挺还参加了国共谈判三人军事会议。周恩来赞他虽然头发已白，但气质仍坚。
距离他和妻子、扬眉，还有尚未起名的阿九登上飞机，与自己的孩子、自己的战友与党永远地天人相隔，还有一个月。
3月13日，叶挺见到了妻子李秀文，两人喜极而泣。4月8日，他和妻子李秀文、最爱的女儿叶扬眉以及一些其他党内重要人员一起，登上了前往延安的飞机。
4月12日，二哥叶正明流着泪告诉叶华明，爸爸妈妈的飞机撞上了山，飞机上所有的人全部都死了。从今以后，他们不可能再见父母一面。
他们的父亲叶挺，在1946年4月8日，彻底地成为了在烈火中永生的英雄。那一刻，他的孩子还在延安的学校里，朗朗地读着书。
誓为父亲报仇，却遭到阻挠
一夜之间，叶家的六个孩子，全部成了孤儿。所有人都在哭。
朱德总司令对他们说：“孩子们，不要哭了，你们只能用心读书来继承你们父母的遗愿！”说着说着，眼泪也落下来。毛主席将孩子们叫到自己住的窑洞，悲痛地说：“以后我的家，就是你们的家！”
然而，没有人敢告诉他们，尽管那天确实有雾，却或许并非一场纯然的天灾。
罪魁祸首可能是什么人，大家都心知肚明。
华明哭得最伤心。他不明白，为什么飞机好端端地会出事？为什么他们坐着飞机去重庆，去延安，都安然无恙，爸爸的飞机却撞上山，坠毁了？
从他开始思考这个问题那一刻起，他就长大了。他带着这个疑问，来到了张家口，来到了聂荣臻家。对他来说，聂荣臻相当于他一生中第二个父亲。
说起聂荣臻，许多人会想起那篇著名的课文《聂将军与日本小姑娘》。没错，他就是那位在抗战时期救助了父母被炸死的日本孤女美穗子姐妹，将两个小女孩送回日本的聂将军。
他不仅在战场上英勇杀敌，并且不以怨报怨，显示了中华民族热爱和平的民族精神，为许多人深深敬佩。
已识乾坤大，犹怜草木青。这样的人永远都富有人格魅力。
聂荣臻与叶挺也是故交。他们曾经是同学，也是亲密的战友。叶挺入党的介绍人也是聂荣臻。
叶挺去世后，他悲痛欲绝，写下了一副长长的挽联：
五十岁崎岖世路，献身革命，尽瘁斯民。海内瀛寰，同钦气节，两次从征凡七载。流亡异域，苦经十度春秋。反动阴谋空画饼，纵几处羁囚，壮怀尤烈。方期延水堤边，宏抒国事，天丧巨才无可赎，旷古艰难遗后死；
二十年忧患旧交，同学苏京，并肩北伐。南昌广州，共举义旗，一朝分手隔重洋。抗日军兴，血染大江南北。茂林惨变痛陷身，喜今番出狱，久别重逢。孰意黑茶山上，飞陨长星，我哭故人成永诀，普天涕泪失英雄。
而对故友的遗子，他更是视同己出。在叶华明的生活中，聂荣臻如友，如师，更如父。
也因此，1953年叶华明从北京101中学毕业时，才会郑重其事地和聂荣臻商量，将来想做个飞行员。
聂荣臻闻言，整个人惊呆在那里。
他审视着这个已经18岁的孩子：挺拔结实，英俊潇洒，眉眼俨然有了叶挺的影子。这个孩子双唇紧闭，目光坚定，点点泪光在他的眼中闪烁。
他不由得想起他和叶挺第一次相见的样子。
“我要和父亲一样为国家建功立业！当年父亲的死，我一刻都没有忘。我要做一个飞行员，不让任何人失去自己的父母。我恨他们。我要给我爸我妈报仇。”
聂荣臻脱口而出：“不行！”
这位征战沙场多年的英雄，眼眶一瞬间竟然红了。他眼前浮现了叶挺的诗句：那一天——地下的烈火冲腾，把这活棺材和我一齐烧掉，我应该在烈火和热血中得到永生。
在黑茶，一片熊熊烈火中，一位英烈离去了，他的孩子们从此失去了最亲最爱的父亲。
叶华明见状，与聂荣臻抱头大哭。他说：“聂叔，我不做飞行员了我不想看您伤心可我就是想给我爸我妈我妹妹报仇……“
聂荣臻冷静了下来。他抚着这个年轻的孩子的肩，一下又一下。他说：“孩子，学好知识，制造出质量过硬的飞机，比美国、英国的飞机还要好，你爸爸照样可以含笑九泉。叔叔不忍心让你再去冒这个险……”
“但是我恨。我想做我爸那样的英雄。”
“我当年也恨日本人。”
叶华明不说话了。这个年轻人在那一天，好像触摸到了人生与世界的另一面。
最终，叶华明成为了哈军工发动机专业的一名新生，他的老师是陈赓。
1954年，叶华明被选送到苏联莫斯科军事航空学院学习。
遥远的莫斯科气候寒冷，但是叶华明不怕。在异国他乡，他成绩优秀，不仅获得了学院颁发的金质奖章，并且还被授予少尉军衔。只是，最终他学习的是对空导弹专业——这几乎戏剧性地与他的“飞机梦”，构成了极大的反差。
有人问他，你会失望吗？你会觉得这个专业对不起父母的死吗？
钱学森的学生、新中国第一批对空导弹专家叶华明说，我在为祖国的发展做贡献，在完成他们未竟的事业。
成为儒商，接受邓小平的接见
1992年的春天，邓小平来到深圳南巡。这个曾经的小渔村，如今欣欣向荣，发展前景一片大好。
他视察的公司名单里，生产出中国第一张激光唱片的先科公司赫然在列。
这家公司的老板，是曾经留过洋的军工专家，更是深圳市科委主任，是去荷兰学习过飞利浦公司的激光科技，决心在中国生产激光光盘的，叶挺的第四子，叶华明。
当年，他在父亲去世的年纪，投身深圳改革开放的大潮，同样开始了一场战斗。不同的是，他这次战斗的，是带领人民发家致富，为国家改革开放开辟道路的“战斗”。
凭借着自己的知识，他不断想办法，筹资金，一点点从国外引进了世界上最先进的激光视盘生产技术和设备，生产出了中国第一张激光唱片、第一台激光唱片机，生产了中国第一张DVD光盘，第一台DVD播放机等。
而当改革开放的总设计师邓小平接见他时，十分激动地问：“你是叶家老二吧？”他笑着说：“不，我是老四。”
我是当年的福恒，更是现在的华明。
他们观看了讲述邓颖超事迹的《我们的邓大姐》激光视盘，叶华明又赠送了邓小平十张激光唱片。
那一年，先科公司的第一张CD已经诞生，在北京出版亚运会会歌《亚洲雄风》；而他们的第一张LD视盘，是著名作品《红楼梦》。
韦唯和刘欢的声音，从此可以使一代又一代的人心潮澎湃；陈晓旭扮演的林黛玉，从此也可以使一代又一代的人惊艳。
如果那时的叶华明抬起头，或许能看见一架飞机从天上飞过。深圳的天空湛蓝，亚洲雄风席卷了全国。这股风把五十多年前，哥哥的那架小白飞机吹了起来，吹得越来越高。
他或许会看见自己的兄弟姐妹们都在上面。他们看着他，笑得无比幸福。他们要一起，坐着飞机去看爸爸。