导语
有时柴兵荣会想：如果1984年9月的那一天，他没有拿起那张《四川日报》，他和父亲的生活会怎么样？
那一天，四川的天气还是又闷又热。他刚刚拉完一车煤，走到岳池县大佛乡农技站，突然想给拖拉机加油。鬼使神差地，他在等待加油的时候，拿起了加油站的《四川日报》打发时间。
报纸上的新闻众多，然而吸引住柴兵荣的，却是报纸上的一则醒目的“寻人启事”。“寻找抗美援朝英雄柴云振……柴云振？”烈日下，原本昏昏欲睡的柴兵荣突然打起了精神。
柴云振原系我部八连七班长，在一九五一年抗美援朝第五次战役扑达峰阻击战中英勇杀敌，荣立特等功，并授予英雄称号，因负重伤，回国住院，与部队失去联系，本人见此启事或知其下落者，请速与湖北省孝感市39155部队政治部联系。
读完消息，柴兵荣整个人呆立在地上：他父亲柴云正也参加过抗美援朝战争，印象里似乎从属的部队也对得上。而他的名字叫柴兵荣，“当兵光荣”也是父亲为他起名时寄托的寓意。“正”与“振”，在南方方言里发音更是接近。
世界上有这么凑巧的事情吗？自己的父亲竟是个中央都在寻找的大英雄？
柴兵荣顾不得手头的事，立刻带着报纸，找到了自己的父亲柴云正。
而颤巍巍地握着报纸的老人柴云正，闭上眼睛，想起的是自己的峥嵘岁月。
弃暗投明，走上抗美援朝战场
1926年，柴云正出生于四川东北部岳池县山区的一个贫苦农村家庭。
从小，柴云正就没过上一天好日子：没上过学，没吃过好饭。12岁正是读书的年纪，他却给地主当长工；年仅15岁，就不得不挑起养活全家的重担。
1947年，是柴云正人生的第一个转折点。那一年，国共交战激烈，国民党到处抓壮丁充兵役，一去便不回。村子里人心惶惶，柴云正也隐隐地担心着自己的命运。
他对当兵毫无兴趣，他只想种好地糊口养活一家人。然而，不久柴云正也被抓走了。那一年，他22岁，正在地里种地干活。
来到国民党军队，会做川菜的柴云正被安排做“伙夫”，也就是厨子。
一开始，柴云正还有些庆幸：厨子大概不用上战场打仗吧？
然而他发现，国军中充满了腐败和暴力：他不仅要做大锅饭，还要给长官们开小灶，稍有怠慢就要遭受打骂。士兵一有反抗，就要随时面临被“搞”的危险。柴云正害怕打仗，更不想给这群人做饭。
也因此，1948年柴云正所在的部队被解放军俘虏时，柴云正义无反顾地投靠了解放军。最使他感动和震撼的，就是在解放军军队里，官兵都可以平等相处，军纪更是十分严格，没有腐败，没有打骂。
大家为了同一个共产主义信仰，不惧艰险，冲锋陷阵。
这样的军队，才是人民的军队。
原本只想着被俘后解甲归田的柴云正，坚定地表示：自己要加入中国人民解放军。
来到共产党军队的他，放下了大勺，拿起了钢枪。曾经害怕上战场的柴云正，在渡江战役中主动请缨，直接参加最危险的先遣队，并担任机枪手冲在最前线。
他用自己的勇气与信念，换来了一项二等功。1949年12月，柴云正光荣地加入了中国共产党。
阵地失而复得，他们却身陷炮火
1950年，柴云正和战友们一同跨过鸭绿江，开赴抗美援朝的战场。这一年，他已经做了班长。他不断用自己的事迹鼓舞着那些新兵：“我们志愿军，应当有信仰！既然来参军了，就要做一个无愧的中国兵！”
即使条件艰苦，环境恶劣，对手是身强体壮的美国大兵，他们仍然咬牙坚持。
战事一节节吃紧，转眼到了1951年的5月。柴云正所在的十五军四十五师三营，奉命在朴达峰阻击北上的敌军。然而，美军的飞机大炮终究不是吃素的。六天的战斗下来，反被他们占去了三个山头。
十五军向来勇猛刚烈。受此耻辱，志愿军男儿自然愤恨难当。三营八连七班的班长柴云正，立刻找到上级主动请战。
“不夺回属于我们的阵地，我们没脸回来！”柴云正吼道。随后，他带领着全班，冒着密集的炮火冲向了朴达峰。
他们的战术是“左右开弓”，以柴云正为首的志愿军灵活作战，一举拿下了主峰的左右两侧。然而，他们的行动却激怒了美军：刚刚靠激战到手的地盘眨眼便被夺走，岂不是赔了夫人又折兵？
因此第二天，朴达峰便化为一片火海：美军利用较高的地势，居高临下地用炮火对阵地施以狂轰滥炸。柴云正和他的战友们被困在枪林弹雨中。
他们明白，这是美国人的报复，更是来自这个强权大国的示威。
“班长，怎么办？”一位新兵带着哭腔问柴云正。
“坚持！这个阵地必须拿下！这是命令！”柴云正大声说。
然而柴云正的内心，却进行着激烈的交战：已经开始有战友受伤了，这样耗下去绝对不是办法；然而打仗要看时机，眼下的枪林弹雨，从战壕里出去就是送死……
硬汉柴云正，第一次落下了泪。他第一次感受到，他身上的担子这样重：全班战士的性命此刻一齐压在他心上。这时节，每一个来当兵的人，都做好了马革裹尸的准备；然而作为班长，他却不忍看见手下任何一个兵，在他指挥的战斗中牺牲。
身边已经有牺牲的战士。有人说：“班长，我们撤退吧！”
柴云正大吼：“出去就是送死！白白送死也换不回阵地！什么是军人，军人就是能坚持到最后一刻的人！”
没有人做逃兵。不知过了多久，敌人的火力开始下降。此时，柴云正的身边只剩下三位战友。
绝处逢生捡回一条命，却失踪33年
这是千载难逢的好时机，柴云正等这一刻等了太久太久。
他当即决定让战友掩护自己，绕到敌占高地的侧面迂回上山。上了阵地后，他当场击毙一名敌方指挥官，之后便用仅剩的手榴弹、冲锋枪向敌军指挥所里猛扫猛炸。
子弹打完了。战友们牺牲了。然而，敌人却仍有存活。柴云正拿眼略略一估，怎么也有将近十个人。
他一咬牙，又想起当年决定加入解放军的那一刻。他站得笔直，右拳举在耳边，声音洪亮：“……现在敌人正大举进攻，我们要团结一致，拿着刺刀和枪炮与敌决一死战，拿我们的头颅和热血，换得苏维埃新中国！”
柴云正想，就是现在。
他大吼一声，冲上前去，以肉身向敌人展开猛烈的攻击。
拳头，腿，牙齿，能用的地方柴云正都用上了。他的右手食指被咬断，他的头上流出的血模糊了双眼，一直打到自己体力不支，昏死过去。
然而，他没有死。
他被后来前来占领阵地的战友发现，紧急送往战地医院医治。彭德怀元帅亲自下了指令：必须将柴云正抢救过来。
然而，他的伤势过重，组织指示将他秘密送回了国内救治。
在国内苏醒过来的柴云正，不知道自己成了特等功臣、一级英雄，自己的部队成为英雄部队，连队成为“特功八连”……他更不知道，自己的英雄勋章无人领取，所有人都无法找到他，以为他失踪在朝鲜。
他更没想到，当年在警卫连替补进八连的过程中，因为文书口音问题，自己的名字被写成了“柴云振”。所有的功勋，都是属于“柴云振”的。
那个年代信息闭塞，没想到竟因此埋没了一位英雄。
英雄无名，更不慕功名
1952年，住院一年的柴云正，默默地办理了复员手续，带着自己的三等乙级残废军人证书，以及一千斤大米的复员费，回到了自己的四川老家。
他的家人从没想过，他会活着回来。他的母亲看到他出现在田间，几乎以为自己看到了儿子的鬼魂。她哭着说：“我早已当你不在了，没想到你还活着……”
一家人哭作一团。柴云正从此便专心在家务农。在村民的眼里，他不过是个受了重伤，打不了仗的老兵，回老家来种地。
他也想过，要不要去找曾经的部队。然而，他又悲哀地想：所有战友都牺牲了，他又能去找谁呢？
他们都死了，在那场战斗里，自己没有保护好他们；然而最终，他也用自己的半条命换来了阵地，没有让弟兄们白白把年轻的生命搭进去。
功名利禄和阵地、和他们的生命、和国家和平比起来，算得了什么呢？又有什么意义呢？
特等功臣柴云正，从此安心做一个农民。金戈铁马，峥嵘岁月，皆成前尘往事。
直到他的儿子带着报纸来找他，他还在确认：自己和那个人名字差了一个字，说不定不是我——事关重大，他不愿背负本不属于自己的荣誉。
两国领导人花了33年，方知英雄下落
1951年朴达峰一战过后，许多人以为柴云正已经牺牲了。朝鲜军事博物馆的展厅里，甚至挂起了英雄“柴云振”的“遗像”。
而志愿军回国后，十五军仍然一直在寻找“柴云振”。军长秦基伟下令：不惜一切代价，必须找到他。
然而，真正在全国上下找起这个人，却困难重重：战争还未结束时，四十五师师政委聂济锋便趁回国慰问之际查问了一番，然而最终仍旧一无所获。
军队回国后查阅名册试图按图索骥，却发现名字、县名的记录都有问题，查无此人。搜索一时陷入僵局。特殊年代，对“柴云振”的寻找也暂时搁置了。
十一届三中全会后，解放军总政治部要编写《英雄传记》，指定要为“柴云振”立传。而金日成访华时，也明确询问：“柴云振还活着吗？找到了吗？”
邓小平斩钉截铁地说：“只要柴云振还活着，还在我中国的领土之上，我们就会有办法，一定能够找到他。”
原十五军军长，前国防部长秦基伟指示：“必须千方百计找到柴云振。”
寻找英雄的计划，在信息更加发达通畅的新时期正式重启了。
经过努力，他们找到了当年将柴云振背下阵地、送往后方医院的孙洪发。他提供了一条重要线索：“柴云振”的西南口音很重。
这一重大进展，令大家欢欣不已。在原十五军宣传处处长李天恩大力寻访并登报查找下，终于找到了“柴云振”下落。
1984年，柴兵荣带着柴云正来到了湖北孝感。验证了缺失的手指、身上的伤疤之后，工作人员更加确信：眼前这位老人，就是他们要找的英雄“柴云振”。
然而这一字之差又缘何而来呢？原来，当年的柴云正并不识字，名字都是他口述，文书替他登记的。而当他转到八连时，文书董成贵将名字登记成了“柴云振”，才闹出了误会。
“那您今后……”工作人员露出询问的神情。
“我就叫柴云振，这是国家给我起的名字。”老人凛然道。
终于，33年过去了，在新时代，柴云振穿上了崭新的军装。
他应得的勋章，被郑重地别在了胸前，他伤痕累累的胸前。他的名字，被永远地铭刻在了《英雄传记》之中。
之后，柴云振作为中国人民志愿军战斗英雄代表团的成员，应金日成的邀请前往朝鲜参加中国人民志愿军赴朝作战35周年纪念活动。
金日成见到他，比他见到金日成还要兴奋。
此去朝鲜，柴云振除了奖章，仅带回了他在朝鲜的“遗像”。
他笑呵呵地说：“我还活着哩，这东西我得带回去。"