文|春也
今天，审美降级屡被诟病，荧屏上充斥着网红脸，精致却毫无灵魂。
这让人不禁怀念起曾经惊艳过几代人的那些脸庞。
那是香港电影的黄金年代，香江美人们墨发红唇，环肥燕瘦，各有风情，留下名场面无数。
其中有两个镜头雌雄莫辨，美得像一场绮梦，最是令人难忘。
一个是青霞饮酒，还有一个便是张敏回眸。
张敏一身金冠白袍，出演《倚天屠龙记之魔教教主》里的赵敏，活脱脱便是金庸在书里写的样子：“十分美丽，三分英气，雍容华贵”。
那时，张敏25岁，正是人生得意之时。却为何会在几年以后，绝决转身息影离去，亲手终结了一个时代？
这便要从她开挂式的出道说起了。
01
张敏生在上海，长在香港。
14岁的她，十分清楚自己的优势，初中毕业后，便考入了亚视艺员训练班。
4年后，张敏因风姿出众，被向太陈岚发掘，开始逐梦演艺圈。
当时，向氏兄弟初创永盛电影公司，张敏作为第一位签约的艺人，被大佬追着赏饭吃。
无需辛辛苦苦地跑龙套，她出道就是女一号，合作的都是男神、大咖。
张敏足够幸运，也足够努力。
7年间，她出演了70多部作品，从藉藉无名，到成为周星驰的御用女主角，开启了属于她的“霸屏”时代。
开始和周星驰的合作，是拍摄电影《最佳女婿》。
这是张敏的第三部戏，周星驰也还很青涩，用张敏自己的话说，“星爷挺愣的，我们两人都还很内向。”
因为在这部戏中的精彩表现，张敏获得了金龙奖“最有前途新人奖”，初尝走红滋味。
80年代末赌片盛行，《赌神》《赌圣》《赌侠》接连上映，“拼命三娘”张敏竟然一部都没有落下。
在《赌神》中，张敏出演周润发的妻子珍妮，美则美矣，却不过是英雄大男主身边的陪衬，难逃当“花瓶”的命运。
岂料《赌圣》一上映，空前成功，以4132万港元刷新了香港票房纪录。
28岁的“星仔”成了世人瞩目“星爷”，22岁的张敏也扬眉吐气，她塑造的女杀手绮梦，危险迷人，性感仿佛要从银幕中溢出来。
冷艳性感从此成为她的代名词，亦被影迷奉为“香港尤物”。
然而，她又不局限于此。
在她的全盛时期，与周星驰合作的影片有10余部之多。
周氏无厘头电影里的女性角色，常常要刻意扮丑、搞笑，而张敏只需负责美出新高度。
她是《武状元苏乞儿》里的如霜，对苏乞儿从睥睨、怜悯到痛惜，情绪层层递进，演绎自然流畅。
她是《逃学威龙》里女老师何敏，温柔知性，身上几无“表演”痕迹。
她是《九品芝麻官》里含冤的戚秦氏，无奈、悲苦呼之欲出。
靠着一个个鲜活的角色，她洗脱“花瓶”之名，成为“星爷”最默契的女搭档，二人也被观众视为“荧幕情侣”。
回忆起与周星驰一起飙戏的岁月，张敏感慨万千。
“因为总在一起拍戏，我们变得很默契，彼此像亲人一样。”
“后来太熟了，一见面就笑，演戏时都收不住，害得导演总是要叫停。”
当星爷点评起历代星女郎，亦笑赞张敏是最美、最好的。
这份惺惺相惜，弥足珍贵。
02
虽然得到业内肯定，外界对张敏一直有个印象，她从影数年，虽高产却无奖项傍身。
其实早在1991年，23岁的张敏就凭借《与龙共舞》，获得香港电影金像奖“最佳女主角”提名。
荣誉的背后，离不开她的努力和付出。仅1992年，她就拍了14部电影。
如此拼命，只要顺势而为，张敏本该走得更高更远才对。
但命运仿佛开了个玩笑，1995年，她突然离开永盛，淡出演艺圈。
对此，张敏的解释是，连轴转地拍了7年戏，完全失去了自己的生活，连花钱的时间都没有。
她尝试自己投资拍电影，血本无归。
拍戏不成，她就回内地做生意，把这些年辛苦拍戏挣来的钱，几乎全部投资了美容、服装、房地产项目。
只可惜，常年生活在“象牙塔”里的她，涉世未深，也不懂人心险恶。
金融风暴一朝席卷，张敏的投资大多打了水漂，还被所谓“朋友”骗走了上千万港元。
张敏只能复出重操旧业，拍了《范府大院》《风满楼》等几部年代剧，反响平平，被媒体戏称为“最令人唏嘘的香港女星”。
张敏好像并不懂得赚拍戏以外的钱，当初为什么要义无反顾地选择离开？
究其原因，竟是为情所困。
03
张敏前半生事业一路顺遂，有一人功不可没，那便是永盛老板之一向华胜。
向华胜是当时香港影坛重量级的人物，除张敏之外，周星驰、周润发、刘德华等明星，都是经他力捧，大放异彩。
据说张敏被永盛签下之后，很快就获得了向华胜青眼，除了开戏力捧，也呵护备至，为她解决一切麻烦。
上位者的垂青，让少女张敏沉沦。
明知向华胜已有家室，也愿意蹉跎青春，等他离婚。
可惜张敏与向华胜的9年情，最后却渐行渐远。
向华胜离婚后，先与张玉珊相恋，后又与端木樱子结婚。
也许演员和角色之间，有一种宿命般的纠葛。
如同赵敏遇上张无忌，惊鸿一瞥间，深情已成定局。
而张无忌身边莺莺燕燕从不间断，赵敏也从不是张无忌的唯一选择。
2014年，64岁的向华胜患癌去世。
在他生命的尾声，张敏曾孤身前往西藏为他诵经祈福，足见对方在她心中的份量。
离开向华胜之后，张敏有过几段恋情，与富商汪雨，与经纪人刘永辉，均都无果而终。
2016年，张敏被爆出与小他10岁的导演师兄梵在一起。
外界一片惋惜声，港媒痛批张敏所托非人。
只是情之一字，冷暖自知。
好在她已经和自己达成和解，她说：虽然半辈子不顺，但海有落潮，也有涨潮，不自暴自弃就好。”
这些年，关于张敏的消息很少。她偶尔在微博露面，有时修佛，有时旅行，有时是和老友相聚。
女神终会老去，她的风情自此留在影像里，成为一代人心口的朱砂痣。
我们惋惜的不只是张敏，还有看着港片长大的自己的青春。