一、
要用多少力气，才能巧妙活到老？
这句话，2014年11月19日夜，我在日记本上，问过自己。
当时，我是这样回答自己的：一想起这个问题，脚下的水就开始蔓延，身与心一点一点剥离。是的，时间过去好多年了。海边抓螃蟹的小丫头，如今已是周旋于菜场的中年买菜妇。这是一个古老的战场。有时，我会想，所谓的成长，是不是就是两个我一直打架，伤一层，结一层痂。晚年了，披块毛毯，火炉边数疤。
人的精神依仗，到底是什么？我要如何长大，才能洁静精微，不惊无怖？我可以依仗什么？过往我所坚信的、守护的，会不会都只是虚妄。而人生，其实一直一直，都只有我自己在场。
我已经不记得，十年前的今天，发生了什么，那时的我，到底是疑是惑还是悲。但十年前的彷徨，今天的我已经有了答案。要巧妙地活到老，一靠运气，二靠心力。我无可依傍，人人皆如此。人能好好活下去，全凭一口气。至于巧不巧，妙不妙，看老天爷心情。过往，不全是虚妄。因为只有经历了过往，我才是今天的我。
又是1120，生日快乐啊，亲爱的李老师。我很爱很爱现在的你。
二、
爱你什么呢？
一爱你，终于过了情关。
按理，这一关是二三十岁就应该过的。但40+才过，好像也不晚。
恋爱脑的文艺女青年，最应该过的就是情关。什么是情关呢，就是你全身心地爱过一个人，把自我交付出去，和另一个自我融为一体。然后，你全身心地放下一个人，从那个合体里，把自己活剥下来，在皮开肉绽里，长出一层新的肌肤。
活剥的过程，很残忍，很痛。但它是一次意义非凡的探索，能更高维度的看清自己，体察人性，认知世界。
总要经历一次活剥，才能查漏补缺。
二爱你，学会专注爱自己。
《潜伏》里有个镜头，余则成准备刺杀陆桥山，翠萍接了任务。余则成带她去野外练枪法。翠萍说，好久没练，手生了，结果一打一个准。余则成怔怔地看着翠平，眼神里都是痴迷。那是二人在一起执行任务多年，他第一次这样荷尔蒙滋滋作响地看她。
十多年前看这个镜头，以为是翠萍枪法了得让余痴迷。现在才明白，不是。是枪法了得背后，一个女人专注于自我的样子。
一个女人在这个世上，可以得到的爱，它有一个天花板。那就是，她爱她自己的程度。这世上，专注的人最迷人，爱自己的人，才有人爱。爱总是流向不缺爱的人，他人爱你不会超过你爱自己。
已经不记得从哪一天学会的爱自己，也不记得是从哪一个细节开始。但很清楚，爱自己的那扇门，已经轻轻推开了。因为，再也不邀请他人来凝视。
凡事，我开心最重要。以及，坦然接受，我也没那么重要。
三爱你，勇敢步入社会。
去年7月辞职，10月开始开店。到现在，其实刚好是阿庆嫂一周年。想象过辞职后的很多种活法，但唯独没想到，李老师成为一个小卖部的老板娘。
这一年好难啊。这种难，更多是青春期一样的心理煎熬。不记得问过自己多少次，我何至于此。但下一秒，都是我就要如此。有一天，铁杆男读者跟我留言，李老师，小卖部会让你成长，它是阅遍人间烟火气的窗口。你会成为阿庆嫂那样通透的人。真想给他送个锦旗。夸人夸在节拍上。
是的，小卖部是我的道场。我用一袋米、一箱苹果、一支牙膏，链接了一个个具体的人，在买与卖，信任与被信任中，收获一种叫“真实世界的成就感”的东西。
它很珍贵，它让人成长。
四爱你，人生老更成。
老更成三个字，来自杜甫的诗。这首诗，有个名句大家都背过：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。但我还很喜欢它开头一句：庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。
庾信，是杜甫的朋友。他说，庾信这个人啊，老了老了，一手文章越写越好，凌云健笔，意可纵横。
李老师要的比庾信多。不仅文章要老更成，人更要“老更成”。女人的“老更成”，是一种绝妙的体验。四十几的老，远远比青春，好看，且美，有份量。
三、
2014年12月31日，我在日记里写：新的一年，愿你学会拥抱那个半夜噩梦哭泣不止的小孩。不劝勉，不励志，不要求。唯与其共情。长长来路，愿看得明白，还留有天真。
2024年的生日，我给自己写句啥呢？
愿眉目终不与人争，可好东西都等着我。
生日快乐，李老师。很爱你。