1931年11月20日，上海《时事新报》刊登了南国诗社著名诗人马君武的两首诗，题为《马君武感时近作》，其中一首诗内容如下：
赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。
温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。
1931年9月18日夜，盘踞在中国东北的日本关东军炮轰了中国东北军北大营，制造了震惊中外的“九一八事变”。次日，日军侵占沈阳，又陆续侵占了东北三省。
这首诗抨击的是“九•一八”事变时国民党将领张学良“不抵抗”行为。由于报纸印刷阅读量不少，一时间，事变当晚“胡蝶陪张学良跳舞”的留言铺天盖地，而作为当时电影明星的胡蝶成了祸国殃民的罪人。
人类历史的一粒尘埃，落在一个人头上就是一座大山。可想而知，当时的胡蝶经历了什么？而事实果真如此吗？
少女初长成，蹁跹起舞银幕上
1908年2月21日，胡蝶出生在上海提篮桥铺庆里，乳名宝娟，原名胡瑞华。父亲官至京奉铁路总稽查，家庭条件较好，但居住地点不固定。胡蝶从小就跟随父亲四处奔波，虽然生活不稳定，但由于接触各种各样的人，胡蝶越来越会察言观色，为她以后的人生道路增添了重要的财富。
1924年，胡蝶全家由广州搬到上海。凭借出色的表演天赋，当时只有十六岁的她被中华电影学校录取。经过短短数月的刻苦培训，胡蝶参演了银幕处女作《战功》，像许多明星一样，从配角做起，开始了自己梦寐以求的电影生涯。之后，在同学的推荐下，胡蝶担纲了《秋扇怨》的女主角。这部影片不仅是她第一次出演女一号，更是和初恋林雪怀的牵手之作。
林雪怀出道较早，有些表演经验。在拍摄《秋扇怨》时，经常给胡蝶帮助。就这样，十七岁涉世未深的胡蝶被林雪怀吸引。1927年3月22日，上海月宫跳舞场举行了一场盛大的订婚仪式。仪式的主角便是胡蝶与林雪怀。到场祝福的嘉宾不乏各类精英人士，当时最著名的明星电影公司更是抛出了合作的橄榄枝。
1928年，胡蝶跳槽进入明星电影公司，主演了掀起武侠热的《火烧红莲寺》，从此迎来了电影生涯的转折点。
感情遇无赖，谣言重伤无辜人
事业越来越红火，感情却逐渐不顺。林雪怀看着爱人事业的出色，对比自己的失意，心理开始失衡，沉迷于灯红酒绿的花花世界。之后更是弃演从商，然而经营的钱全靠胡蝶周济。1930年，胡蝶出演的我国第一部有声电影《歌女红牡丹》，女主角红牡丹人前风光，人后却遭丈夫殴打。或许红牡丹的遭遇引发了扮演者胡蝶的深思，1930年底，一纸诉状要解除与林雪怀的婚约。林雪怀在法庭上大吵大闹，一时间闹得沸沸扬扬、人尽皆知。
然而，此时胡蝶承受了不仅是解除婚约所带来的舆论影响，更有甚者便是文章开头提到的，她成为了九·一八事变东三省沦陷的主要原因，成了祸国殃民的罪人。事实究竟为何呢？
直到二十世纪七十年代末，在当事人的回忆下，加之相关证据的披露，张学良当晚的行踪才为人所知。事变之前，张学良正在北平协和医院疗养，当晚，他在北平前门的中和戏院陪同英国公使观看梅兰芳演出的京剧。戏还没看完，听到沈阳发生事变，张学良立即返回医院，通过电话了解具体时局变化，同时向南京政府请示应变策略。
事变后，张学良不仅请求南京政府给予帮助，又将日本军方丑恶罪行上告国联，希望引起国际社会关注。这让刚坐稳东三省的日军坐立不安。于是，便有了这个令人发指的阴谋。日军使用下作手段，选择当时影坛的明星胡蝶，编造出无中生有的谣言来中伤张学良。更可笑的是，作为谣言主角的二人，一生都不曾见过面。
承受了解除婚约和谣言的双重打击，1931年12月2日，胡蝶终于得以解约，但“跳舞”谣言却跟随了她近半个世纪。
审时保亲人，“蝴蝶” 飞往历史中
生活的不顺并没有将胡蝶打倒，她却越挫越勇。1933年起，胡蝶相继主演了《狂流》《盐潮》《脂粉市场》等影片。胡蝶的事业迎来了巅峰时期的同时，她的爱情也开花结果。1935年11月23日，胡蝶与相恋四年的潘有声举行了婚礼。潘有声风趣文雅，一身书卷气，给了胡蝶很大的安全感。
1937年7月7日“卢沟桥事变”，年底日军占领了除租界外的整个上海。胡蝶一家迁居香港，但1941年太平洋战争爆发，也被日军入侵。当时有个日本人找到胡蝶，希望她来拍《胡蝶访东京》。胡蝶明白这是想拉她成为文化汉奸，制造亲日的假象，她义正言辞地拒绝了。1942年8月，在东江游击队帮助下，胡蝶一家来到重庆。
当时，为图方便，胡蝶将全部家产装进三十个箱子，委托朋友帮忙办理押运。但等到胡蝶抵达重庆多日，却不见箱子的影子，等到的是一个不幸的消息：箱子半路被土匪劫走，不知去向……朋友得知此事后，向胡蝶推荐了一个国民党位高权重的人来帮忙。而这个人让胡蝶掉到了编织好的陷阱里……
这个人就是国民党陆军中将、国民政府军事委员会调查统计局长官——军统特务头子戴笠。从当初上海滩的小混混，到如今的位置，戴笠的智商情商可以说，都是不容小觑的。在胡蝶刚成名时，还是小混混的戴笠就喜欢上了她，但当时遥不可及，如今却近在咫尺，他怎么可能放过胡蝶？
戴笠让胡蝶列出财物的清单，一方面根据清单来调查，另一方面，即便财物找不回，他也可以按照清单把东西买给她。可见，戴笠为了得到胡蝶，心思有多深。经过探查，胡蝶当时的财物被当时横行广东的东江大盗所劫。一部分已找回，而另一部分被卖出，无法找回。戴笠便派人专程去各地买回送给胡蝶。胡蝶万分感激，但危险已悄悄逼近。
某日，胡蝶刚从外景地回家，就得知丈夫因为“私藏枪支”被军统方面抓走。情急之下，胡蝶找到了戴笠，正可谓“羊入虎口”。胡蝶请求他帮助，在离开戴笠公馆不久，丈夫就被军统局用专车送回了家。戴笠一手编造的阴谋，很快达成了他的目的。
不久后，胡蝶大病了一场。戴笠时常探望，看到她居住简陋，便让胡蝶一家住进了自己的另一套别墅。又封了潘有声一个专员头衔，还把他支去云南做生意去了。胡蝶陷入了孤立无援的境地。胡蝶能拒绝吗？她想到自己的丈夫、两个年幼的孩子，以及白发苍苍的母亲。她已经三十六岁了，不再是年轻冲动的少女，她知道在这样动荡的乱世中，应该怎么选择保护自己的家人。
当潘有声回到上海，没看到妻子，却见到了上海滩黑道风云人物杜月笙，此次杜月笙是为说服他与胡蝶离婚的。但是，命运的事是人所说不清的。1946年3月17日下午1点13分，戴笠乘坐的一架客机在从北平飞往南京的途中坠毁。当胡蝶读到报纸上的消息，她长长地舒了口气，她知道，两年幽禁的生活终于结束了。
此后，胡蝶、潘有声搬迁到了香港。1952年，潘有声被查出肝癌晚期，没过几个月便与世长辞，留下胡蝶一个人独自面对往后几十年的孤寂岁月。1959年，胡蝶加盟香港邵氏公司，拍摄了《街童》《两代女性》《明月几时圆》等影片，才结束了长达三十多年的电影生涯。
1989年4月23日，居住加拿大温哥华的胡蝶，因不慎摔倒引发中风并发心脏病，结束了孤寂的后半生，享年81岁。
胡蝶的一生就这样走完了，蝴蝶最终飞往了历史中……