全文共6654字 | 阅读需13分钟
19世纪前，凭借着强大的综合国力和先进的政治文化，中国建立起庞大的朝贡体系。《明史》中记载的朝贡国（藩邦）一度达到148个，清朝鼎盛时期，周边十余个国家被纳入朝贡体系。
近代百年激荡中，天朝朝贡体系崩解，大部分朝贡国成为独立民族国家。也有一些朝贡国在列强的侵略扩张中灭亡，其中就包括横卧东海尽头的琉球王国。
▲19世纪初的朝贡体系
琉球（今日本冲绳县）和日本最北方的北海道一样，是近代明治维新后才被彻底纳入日本版图的。相较于北海道地区落后的阿伊努人，凭借着优越的地理位置以及朝贡贸易便利，琉球王国发展成一个文化繁盛、经济发达的国家。
琉球在地理上邻近日本九州岛和中国台湾岛，文化呈现出华日交融之风。早在17世纪，日本就开始了对琉球的入侵，在清朝的眼皮底下控制了琉球，到19世纪末彻底吞下并逐步同化。
被称为“万国津梁”的琉球王国究竟是如何被日本征服的？19世纪末至今，日本又是如何一步步消化掉琉球的呢？
▲琉球（冲绳）首府那霸
一、万国津梁
太平洋西北方，琉球群岛如一串珍珠，呈弧状散落在南北跨度达1000余公里温暖的海面上。
琉球民族的诞生众说纷纭，一说是秦汉时期不愿接受中原王朝统治的百越一支，跨海来到琉球；亦说琉球先民是从日本九州岛而来，即所谓的“日琉同祖论”；还有说法琉球民族拥有印尼等南岛民族的血统。
▲琉球人佩戴日式刀具，但服装更近汉服
在琉球的神话传说中，琉球人是天神阿摩美久的后代，阿摩美久的子孙建立了琉球最早的天孙王朝。
这段民族叙事来自琉球王国官方正史《中山世鉴》，与日本传说中的伊邪那岐、伊邪那美兄妹创造日本几乎如出一辙。
中国隋朝时就有关于琉球（书中作“流求”）的粗略记载，但直到12世纪，琉球人才脱下神仙皮肤，以凡人的形象出现在南宋的史书里。
琉球群岛自北向南可大致分为奄美、冲绳、先岛三大群岛，早期的琉球君主只能控制中部的冲绳诸岛。各地“按司”（地方豪族）实力强大，王朝几经更迭。到14世纪分裂为三个国家，即琉球历史上的“三山时代”。
▲三山时代
1372年，琉球中山国遣使入明，得到朱元璋的认可成为大明藩属国，国君被赐姓“尚”（此前琉球人有名无姓）。明太祖赐船工等在内的“闽人三十六姓”来到中山，中国的服饰、礼仪深深影响着琉球。
通过朝贡，中国获得天下共主的核心地位，并借此展开与朝贡国的官方贸易。朝贡国新君登位需得到中国皇帝的册封，进而获得统治合法性。通过朝贡进入中国主导的东亚政治、经济秩序中。
▲朝贡体系
到1429年，中山王尚巴志一统三山，建立第一尚氏王朝，在大明的朝贡体系下进入发展黄金时期。
本着“怀柔远邦，厚往薄来”的原则，明朝总是以数倍甚至十数倍的价格回馈藩属的贡物。
明朝知道这是亏本买卖，因而限定藩属国朝贡次数，琉球被允许“二年一供”。实际上琉球却是变着花样来进贡，仅《明史》可查的就有171次，与之相对的朝鲜、安南（越南）分别是30次和89次。
▲接待琉球贡使的福州柔远驿（琉球馆）
由于明朝的海禁等政策，琉球承担起部分东南亚—东亚的转口贸易，琉球港口舟辑相接，各国的文化也随商船而来，琉球获得万国津梁的美誉。
1469年，琉球国王尚德去世，重臣们拥戴颇具威望的尚圆称王，建立第二尚氏王朝。
第二尚氏王朝时期，琉球继续与明朝保持紧密的宗藩关系，在朝贡贸易中赚得盆满钵满，充足的财力为琉球国王提供了扩张的底气。16世纪初，琉球军队远征奄美、八重山等岛，将统治范围从冲绳诸岛扩大到整个琉球群岛，面积约3500平方公里。
▲征服整个群岛
中国之外，日本是与琉球交往最密切的国家。公元645年，日本效仿唐朝制度推行大化改新，建立了以天皇为核心的封建集权国家。8世纪末成书的《日本书纪》中，记录了日琉最早的官方交往。
11世纪日本武士阶层崛起并建立幕府统治日本，以天皇为代表的公家势力被架空，琉球先后与镰仓、室町两个日本武家政权保持联系。
幕府有时会单方面将琉球的贸易货物称为“贡品”，实际上日琉之间并无册封关系。1467年，日本爆发应仁之乱，列岛随即陷入长达一百余年的战国时代，日琉联系减弱。
▲1582年的日本
16世纪末，丰臣秀吉统一日本。他在1592年发动侵朝战争，并计划入侵明朝。日本要求琉球提供给养和船只，但被琉球国王一口回绝。
1603年，德川家康建立日本历史上最后一个武家政权德川幕府。在德川幕府的体制内，统治地方的诸侯大名按照信任程度分为亲藩、谱代、外样三种。与琉球隔海相望的萨摩藩就是得不到德川将军信任的外样大名。
萨摩经济落后但民风剽悍，为了获得更好的发展，萨摩藩主岛津氏入侵了琉球。久未经战的琉球军很快就被击溃，仅一个月的时间，萨军就占领了琉球首都首里城。
▲萨摩入侵
琉球国王被裹挟到江户（今东京）拜见幕府将军，北部奄美群岛割让给萨摩，琉球失去了35%的领土、25%的粮食产能，琉球的官员任免、对外贸易被萨摩控制。
日本为了假借琉球之名与中国进行朝贡贸易，故而极力隐瞒自己对琉球的控制。已近王朝尾声的大明听闻了有关消息，但已无力顾及。德川幕府则要求琉球国王按时遣使拜见将军并接受册封，即上江户。
大量日本货物以“琉球贡品”的名义运抵中国，曾经养肥琉球的朝贡贸易，如今又成了日本的摇钱树。近代琉球学之父巧波普献将琉球比作“日本的鸬鹚”，辛苦捕捉的“鱼”全被日本拿走。
▲琉球朝贡主要通过福建市舶司
二、亡国恨
明亡清兴后，琉球转而接受大清册封，实际国政仍被萨摩控制。清朝皇帝不知晓琉球“两属”的情况，甚至对琉球未在三藩之乱时售卖给耿精忠硫磺而大加赞赏（实际上是耿精忠被擒，琉球紧急销毁了货物）。
清朝皇帝对琉球的赏赐仅次于朝鲜，琉球更是唯一一个使团所有货物都不课税的藩属国。
▲琉球王宫重演的清朝册封琉球国王
为了借壳上市，每当清朝的册封使到达琉球，日本人总会不厌其烦地收缴琉球市面流通的日本铜钱，琉球港口的日本武士也会临时撤离，尽可能抹除一切日本痕迹。
日本还编订了一套《条款官话》让琉球人背诵，以应对清朝使臣的各种提问。
19世纪后，腐朽的大清在两次鸦片战争中惨败，哈萨克等中亚朝贡国被俄国吞并，尼泊尔、不丹等南亚朝贡国亦被英国控制，朝贡体系开始崩塌。
深以为戒的日本有识之士计划联合下层武士和部分外样大名推翻幕府。日本西南部的长州、萨摩等藩较早与西方国家产生联系，外加长期被德川幕府打压，出现了最早的倒幕派。
▲倒幕派联合了四个外样大名
1868年，德川幕府灭亡，日本建立了以天皇为核心的近代君主立宪制度。日本开展明治维新，谋求富国强兵。琉球地近南洋，北接三韩，是日本扩张的重要跳板。在维新成果初显、朝贡贸易名存实亡的背景下，日本决定吞并琉球。
加强中央集权，日本于1871年废藩置县，萨摩藩就改为鹿儿岛县。
日本同时将琉球从名义上的独立国家变为日本的琉球藩，将其管治权交给日本外务省，是为第一次琉球处分。
▲明治维新
日本懂得吞并需要一步步来，毕竟琉球名义上仍是清朝藩属，很快，清廷就盲目亮出了琉球问题的底线。
1874年，两艘琉球贡船因海难漂流到台湾岛东海岸。此时台湾岛属中国福建省管辖，但岛屿东部的群山仍是蕃人土著的领地。
66名琉球船员中，有54人被原住民杀害。日本瞅准时机派军侵入台湾东部，同时派遣内务卿大久保利通与清廷接洽。
▲李鸿章与大久保利通
为撇清责任，清朝代表李鸿章在谈判中表示事件是化外蕃民所为。大久保利通揪住话头，借机否认清朝对台湾东部蕃人领地的主权。
清廷自然不肯接受羽翼未丰的日本的讹诈，随着清军增兵消息传来，日方被迫撤军。但在《中日北京专约》中，清廷赔付日本50万两白银，承认日本出兵行为是“保民义举”，清廷的衰朽被日本看得明明白白。
▲日本为遇难琉球人所立墓碑（将他们定义为日本人）
鸦片战争后，清朝的统治危机进一步加剧，对外大量割地赔款，从西北到东南更是起义遍地，清朝自顾不暇。
1875年，日俄通过《桦太与千岛群岛北部互换条约》，暂时解决了北方的领土争端，日本决定全力南下吞并琉球。
▲日俄领土争端延续至今
1875年，日本内务大臣松田道之来到琉球，向琉球传达日本的“五条命令”，强令琉球废除与清廷的宗藩关系、采用日本年号……直至纳入日本版图。
1877年，在日本压力下，琉球官方记录独立王国史实的《中山世鉴》《球阳》停止编纂，日本的警察和巡查队进驻琉球；1877年，日本逼迫琉球将司法权交予大阪高等法院。
▲清朝内忧外患
1879年1月，日本发布《琉球处分案》，要求琉球接受废藩置县，纳入日本版图。在被琉球拒绝后，松田道之于3月率160名警员来到琉球，日军熊本镇台（第六师团前身，南京大屠杀的主要制造者）派遣600余人在琉球设立分台。
琉球国王尚泰等一众贵族送往东京，被明治天皇封为华族。琉球王国被改为冲绳县，是为第二次琉球处分，延续数百年的琉球就此灭亡。
▲明治天皇VS尚泰国王
三、帝国一方
日本的吞并行为并未得到琉球宗主国清朝的同意，诸如向志礼、林世功等琉球国人渡海来华（脱清人），祈求清朝出兵帮助复国。
清朝正在为如何从俄国手中索回伊犁而发愁，遂决定和缓解决琉球问题。日本实力不足以无视清朝要求，两国遂展开谈判，即琉球案。
美国前总统格兰特前来调停，提出“分岛论“。据此清朝认为琉球王国可一分为三，北部属日，南部归清，中部恢复琉球王国。
▲中日方案
日本则认为北中部应尽归日本，南部归清。清朝不想激怒日本，以免日本去联合俄国共同对华施压，因而同意了日本的方案。
清廷内部就此产生激烈争论，反对派认为此举将给俄法等国提供口实，为其占据朝鲜、越南等清朝藩属国提供依据，中日两国始终未签署条约，琉球案成为悬案。
1895年，积蓄多年的日本在甲午战争中击败清朝，割占台湾及澎湖列岛，琉球案自此不再被提及，日本完全掌控了这里。
▲甲午战争
为了巩固统治，日本实行“旧惯温存”政策。即沿用琉球旧例，削弱琉球人的反抗意识。
1880年，琉球人口约28万人，识字率仅为3%。日本在琉球大规模建设初等教育学校，至1888年已建成66所小学，琉球儿童可以免费入读并得到伙食补助。琉球人被要求效忠天皇，日琉同祖伦被大肆灌输，神道教信仰也进入琉球。
▲琉球群岛位置
到1907年，琉球全境小学达到上百所，识字率提升至97%，但变化的背后却是日语的强势进入。
琉球语被日本称为日语方言的一种，如果学生说出琉球语，就要被迫带着写有侮辱字眼的方言牌，接受老师无情地指责。让琉球人以讲琉球语为耻。
▲日本将琉球语看做日语方言，不承认其独立语言地位
与百余所小学相比，到1910年琉球中高等级学校总计不到10所，毕竟日本人想用语言和宗教同化琉球人，高等教育则可能培育出反抗日本统治的琉球本土精英。
进入20世纪，国力提升的日本开始大举扩张。朝鲜半岛、台湾岛被侵占后，日本将其划入“外地”，派总督治理，有当地特殊的法律和金融体系。日本的旧有领土被称为内地，琉球亦被列入内地。
▲琉球王宫前的日军
实际上琉球的地位是“国内殖民地”。1898年后，日本兵役法在琉球实施，大量琉球人成为日本侵略扩张的炮灰。为了弥补日本的糖业缺口，日本在琉球推行甘蔗种植，发展糖业生产，大批琉球农民被束缚在土地上。
为了防止琉球人借机反抗，日本直到1912年才给予琉球民众选举权。琉球还遭受着沉重的税收剥削，以1924年为例，琉球当年上缴税收552万旧日元，是人口、面积规模近似的宫崎县、鸟取县的2.1和2.4倍。同年日本对琉球的财政支出仅为180万元。
▲日本法律大都不在琉球同步推行
在日本的同化政策下，琉球人的民族意识逐渐淡化，随着二战的爆发，琉球更是被深度绑定在日本战车上。
1945年4月，实行蛙跳战术的美军对琉球群岛发动了进攻，即冲绳战役。大量琉球青年被强征入伍，9.5万日军在战役中阵亡，其中包括3万琉球新兵。
▲冲绳战役
为了不让当地人协助美军行动，10万琉球人在日军胁迫下自杀，琉球丧失了总人口的20%。大量典籍档案被战火焚毁，近八百年的文化瑰宝化为齑粉。
二战后日本全境被美国占领，依据《波茨坦公告》，日本领土被限于本州、四国、九州、北海道。除了吐出朝鲜和所占中国领土外，千岛群岛、库页岛南部亦被苏联夺占。
琉球邻近中日，美国担心独立的琉球日后会再度被邻国控制，作为美国战后霸权的战略支点，美国决定对琉球实行直接统治。
▲琉球王宫旧影
四、再无琉球
冷战开始后，为削弱苏联在远东的影响、加大对中国沿岸的封锁。美国放弃了给日本去工业化的政策，允许其再度武装。
1948年，美国给予琉球的占领地救济金为1400万美元，到1950年就飙升到5800万美元。为强化琉球的军事支点作用，美军强征土地，扩大原有日军基地的规模。
▲占据黄金地段的美军基地
大量日本公司承接到美军工程项目，琉球人抗议美军侵占土地，但基地建设一定程度上也为琉球带来了特殊的经济活力。
朝鲜战争后，通过承接美军订单，包括丰田在内的大量日本企业死而复生，日本在美国的扶持下获得了较为稳定的外部环境，走上了经济发展快车道。
▲60年代的东京
二战前已有大量琉球人日本化，日本四处征伐的罪恶过往也被部分琉球人看作“骄傲的过去”，日本经济腾飞再度唤醒了琉球亲日派的“回归梦想”。
进入60年代，国库充足的日本加大了对琉球的经济援助，在1956年超过美国成为琉球第一大援助国。日本资金主要流向教育界，为琉球学生提供免费日文课本，当地教师的半数薪水由日本国库补贴。琉球出现了冲绳复归会等组织，教育界更是处处为“回归日本”摇旗呐喊。
▲美军占领的冲绳
为了笼络日本，美国总统肯尼迪在1962年表示：“我承认琉球是日本的一部分”。
这是美国官方首次认为琉球是日本领土。随着日本在1968年超越西德成为全球第二大经济体，以及美军70年代在越南战场受挫，开始战略收缩。美国越来越需要日本的支持，美国在琉球管治问题上做出重大变动。
1972年，日美双方签订《冲绳返还协定》，琉球于当年5月交予日本，日本重设冲绳县。西方国家对这种违反《波茨坦宣言》的做法默不作声。美国模糊概念，将钓鱼岛等中国领土划入“返还范围”，是今日钓鱼岛争端的始作俑者，苏联也对返还案大加批评。
▲美日签订条约
美国管治时期，日本旭日旗被看作异族统治的象征，直到1985年，琉球当地小学初中的毕业典礼上，日本国旗的升旗率只有6.7%，日本本土这一数值为91.3%。
日本国歌《君之代》的存在感更低，哪怕复归日本10余年后，琉球学校也从不在校园中奏响该曲。
熟悉的历史再度上演，日本政府开始强推同化政策。日本强制要求琉球学校升旭日旗、唱《君之代》。以和服替代琉服，学校、工厂下发的饭菜均是日式餐点。
销声匿迹的方言牌再度复活，但老师不再像20世纪初那样辱骂讲琉球语的学生，佩戴方言牌的学生放学后要留下打扫卫生，直到他“举报”下一个说琉球语的学生。
▲方言牌
除了与日本政府间的矛盾关系，琉球境内大量美军基地亦给当地居民造成巨大困扰。1974年琉球人口突破100万，此后琉球仍保持着人口的快速增长，至今已近150万人。人地矛盾愈发紧张，呼吁美军将基地迁出琉球的呼声愈发强烈。
时至今日，琉球以占日本0.6%的面积，承载了驻日美军兵员总数的70.4%（约3.6万人）、军事基地总面积的70.6%，冲绳全境15%的土地被划入美军基地。
▲冲绳主岛上的美军基地（红色）
不停的演训严重影响了琉球人的生活，美军侵害当地人的事件亦不断发生，但美军凭借治外法权总能逃过审判。
日本政府亦管控企业对琉球的投资，造成琉球的产业结构始终单一，渔业、旅游是经济支柱，第二产业产值严重不足，大量生活用品必须从日本本土获得，加深了琉球对日本的依赖度。
在日本政府推动下，琉球人的本土属性被日本属性取代，认为自己是日本人、即是日本人又是冲绳人的比重长期维持在70%以上。
▲冲绳籍艺人：新垣结衣、金城武、仲间由纪惠、安室奈惠美
认为自己只是冲绳人的比重逐年下降，而认为自己是琉球人的已不足1%。
即便如此，琉球仍有一些民间团体致力于推动琉球独立，他们希望复兴琉球文化，摆脱日本的异族统治。最著名的莫过于嘉利吉俱乐部（前身为琉球独立党）。
他们打着设想中的国旗——三星天洋旗，积极参加琉球地方政治，呼吁琉球取得自治并最终走向独立。驻日美军给琉球民众造成的困扰让独立派获得一定支持，但总体上并非琉球主流民意。
▲独立派在日本国会前打出标语
日本1879年的第一次吞并琉球是帝国主义的野蛮扩张；1972年再度控制琉球，是美日间的私相收授。两次吞并都不具有合法性，因为《波茨坦公告》作为支撑二战后国际体系的法理依据，早就剥夺了日本对琉球的管治权。
如今日本追随美国，频频搅动东亚地区局势。无论是钓鱼岛争端抑或是把手伸进台海，日本都以琉球为基地。殊不知，作为二战战败国的日本是无法在琉球主权上获得任何法理支撑的。
▲2022年日本举办“冲绳复归50周年纪念”
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）