月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐于窗下至深夜。--《桂窗之夜》
张恨水作为中国现代文学史上的“章回体小说大家”，尤其善于叙写缠绵悱恻的爱情故事，都说灵感源自于生活，张恨水的个人生活也不例外，他的诸多经典佳作皆有其现实婚姻生活的“侧影”，在张恨水的三个女人当中，徐文淑无疑是最孤苦、最凄惨的那位，她独守空房半余生，一儿一女相继夭折，死后还是由情敌儿子办丧送终，究竟是什么造就了这场错误婚姻？张恨水的情感生活又经历了哪些爱恨纠葛？
一场骗局，一场悲剧
徐文淑出生于书香门第，父亲是当地一位小有名气的教书先生，不尽人意的是，他文学方面的优良基因并没有遗传给自己的女儿，徐文淑从小资质愚钝，对于各种文学经典都不感冒，《汉乐府》中任意一篇诗歌的背诵对她来说皆难如登天，其父亲的思想还算开明，除了叹息与无奈，也没有强迫徐文淑“硬专”文学一类，就这样，徐文淑较为轻松地度过了自己的美好童年。
时光荏苒，及且之年的徐文淑到了该谈婚论嫁的年龄，可她与同龄人相比实在没有任何优势，低鼻梁、厚嘴唇、身材矮胖，琴棋书画也是样样不通，正当父母都在为徐文淑的半生幸福发愁之际，一位青年才俊出现了，他便是正值舞象年华的张恨水。
张恨水的性格与徐文淑截然不同，他自小对文学方面抱有极大兴趣，成年后更是选择作家为自己的第一职业，可张恨水的母亲戴信兰却认为儿子投身文学是不务正业，没有固定收入，也无法给予未来稳定的保障，况且张恨水心志高远，总想着去更大的地方闯荡一番，因此戴信兰带着张恨水四处奔走打听，欲寻得一个贤惠持家的媳妇来“栓”住儿子。
徐文淑一家在看到张恨水后甚为满意，但碍于自己女儿实在拿不出手，怕对方不同意，其母亲随即心生一计，先让徐文淑肤白貌美的表妹代替她与张恨水见面，随后在两人成亲时再来个狸猫换太子，顺利将徐文淑嫁出去，果不其然，戴信兰母子二人在见到徐文淑表妹的绝色姿容后，一口答应了这门亲事，两家很快便举行了婚礼。
骗局终究是骗局，两人入洞房后，张恨水满怀激动地掀开了新娘的红盖头，可当他看到面前女子丑陋的容貌后，顿时恼怒不已，当即撇下徐文淑，独自一人愤愤离去，整宿未归，这倒与《简·爱》中罗切斯特的结婚经历颇为相似，试想，无论换做谁遭遇这种情况都是无法接受的，徐文淑父母的所作所为根本就不是善意的谎言，而是彻头彻尾的骗婚，正因这场骗局毁了自己女儿的后半生。
落霞孤鹜，水天一色
婚后的张恨水倍感愤恨与屈辱，他始终没能接受徐文淑，都说眼不见心不烦，张恨水于数月后离开了家乡，前往湖北汉口谋生，可徐文淑何尝不是悲剧的另一方，新婚之夜独守空房，丈夫为了逃避自己，宁可外出漂泊也不愿融入新的家庭，可徐文淑始终没有一句怨言，上孝顺长辈，下照顾弟妹，把整个家也收拾的井井有条，戴信兰对自家这个儿媳那是越看越顺眼，愈品愈满意。
张恨水回家期间，戴信兰曾多次恳求他善待妻子，张恨水虽对徐文淑毫无感情可言，但夫妻间的流程还是要走的，随后，徐文淑为张家生下一女婴，可好景不长，没过多久女儿便不幸夭折，徐文淑对美好生活的憧憬再次化为了泡影。
张恨水几经辗转后终于在北京安定下来，他也在此收获了自己的第二桩婚姻，张恨水于“贫民习艺所”认识了胡秋霞，此女子精致的五官与温婉的性格令张恨水沉迷，二人从初遇至结婚不过短短数月，因为胡秋霞儿时被人拐卖至外地，并没有接受过正规教育，张恨水便悉心地教她辨识汉字、诵读诗文，两人的婚后生活可谓是“结发为夫妻，恩爱两不疑”。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这便是胡秋霞名字的由来，张恨水也借此表达出与胡秋霞间的美好爱情，直到另一女子的出现，彻底打破了现状，她又是谁呢？
灵魂伴侣，终得真爱
这位女子原名周淑云，她与张恨水在一次宴会上一见倾心，两人很快便坠入爱河，如果说张恨水对胡秋霞的情感是怜悯与疼惜，那么他与周淑云之间则是欣赏与爱慕，因为两人有着共同的兴趣与共同的话题，随后张恨水为周淑云更名为周南，二人成婚后，张恨水第一次切实体会到了何为举案齐眉，何为鸾凤共鸣，而周南可以说是他真正意义上的灵魂伴侣，满足了这一文豪精神层面的满足。
寻得真爱后的张恨水尽管没有忘记徐文淑与胡秋霞，仍每月向两人寄去生活费，但内心已被周南一人霸占，再无他人。
茕茕孑立，晚年孤寂
在得知丈夫寻得真爱的消息后，胡秋霞大为恼火，甚至多次向张恨水提出离婚，无果后抑郁半生，而徐文淑不同，她依旧选择体谅与包容，可能是因为徐文淑从未得到过丈夫的宠爱，既没有对比便没有伤害，其实在戴信兰数次恳求之下，张恨水也曾关心过徐文淑，两人又生下一个儿子，奈何天可怜见，这名男婴降世没多久再次夭折，徐文淑也因此失去了现实生活中的唯一精神慰藉。
晚年的徐文淑膝下无儿无女，茕茕孑立，孤苦伶仃，可她从未有过任何抱怨，依旧坚强乐观地活着，还逢人就说“我嫁了棵摇钱树呢”，直至徐文淑逝世，还是胡秋霞的长子张晓水为她办丧送终，了结了她半余生的孤寂与愁苦。
在包办婚姻盛行的旧时代，有多少年轻女子至死都未曾寻得自己的真爱，徐文淑便是其中之一，她对待丈夫的包容态度令人既感同情又感惋惜，可相比于胡秋霞的郁郁而终，徐文淑的选择却又让人心痛，对此你怎么看？