文丨将爷
到今年年底,我都会没日没夜地赶书稿,抽不出时间在这里写精深的文字。手上虽有几本可出的书稿,但也停不下处理,得先把手上大活干完。
每天都太累了。今天凌晨,拿手机刷了一下社交媒体,才发现昨晚莫言老师做了场直播,发布他的新书《不被大风吹倒》。
一时间,我竟有些懊恼,因为没能完整地看。后来,在社交媒体上翻找,折腾两三个小时,只看到些零星切片,只能带着遗憾迷糊地睡去。
这是今天中午的吃饭时间,还是想到这里随便说些感想。
这几年,我写过很多阐释莫言老师作品以及遭受攻击的文章,有时对“毛啥火”这类低级生物群体火力过猛,也被疯狂嘶咬过。
很多师友劝我,对此莫言。但,我也在想,耳边不能总在回荡文明的挽歌,否则的话,我们下一代,就一定会被妖风吹倒了。
如今这个社会戾气日盛,这几天密集地施害大中小学生的事件,有复杂的成因。但,我以为,像攻击莫言那类反智者,正是罪恶推手之一。
因为他们从没爱过“具体的人”,只是做着爱国生意,把国民带入反智和野蛮的深渊。
每次看到莫言老师含蓄节制地回应被攻击,我除了感动,更多还是在感受到一个老人的智性和文明。
所以,之前我写过这样的感悟:
这类折解文章,我还写过很多,包括一些超级爆款,只是此时没时间找,有的也找不到了,因为在脏污之人的黑手操弄下,那些文章跟着、它们无脊椎软体进入阴沟了。
不过,有篇充黑色幽默式的愤怒表达,多少能体现点我这个文学老青年的水准:
我曾想刷新一下人格志的系列评论记录,写个11论,然而,狗总是整夜地叫,令人难以安宁,甩几根骨头又砸不死,只好作罢。
以上提及的文章,我做了个超连接,有兴趣的朋友,可以点开书名号内的蓝色字体,随意翻翻。
对了,如果你们愿意等我,不用到春暖花开,曾经那种或而灵动或而生猛的文字,就和老将一起归来了。
绕,这是我写作的基本面。现在,绕回到莫言昨晚直播上。
这次,莫言主要是在介绍《不被大风刮倒》这本新书。书中收的文章,有的是随笔、散文,有的算是杂文,讲成长,讲友谊,讲对文学、生活、人性和世界的感想。
很多天前,就有书友或书商给我推荐了这本书,也简要说了一下这书内容,我不复述别人观点,就随便说点自己感想。
我觉得吧,这是一本体现“宽仁”精神的书,是一本充满“温厚”情感的书,是一个催发人成为“好人”的书。
虽然,在价值主旨上,这书有点像鲁迅或钱理群那种“相信青年””关爱青年“的表达,但莫言老师对年轻人,无疑更为温情,更有悲悯的力量,更加充满熨帖的暖意。
值得称道的是,莫言表达的观点,比起主流的宏大叙事,以及那些高高在上的训导,更为人性和理性,更加切合当下的现实。
比如,他说“卷也好,躺也好,不被大风吹倒就好”。
在今天,这样的不唱高调,其实才是真正的稀缺品。正如莫言这样说:
“我知道我们年轻的朋友们,处在这样一个激烈变革的时代,每个人都会遇到各种各样的困难,我想通过这本书告诉大家,当我们遇到艰难时刻,不要灰心,不要沮丧。”
是的,生在今世,足以尝尽悲欢。但,我们不能活在绝望中,更不能带着戾气施害他人。
所以,在通往正派社会道路上,我们有时只能做苦行者,修炼自己的生命,熬至滴水成珠。
不必讳言,莫言老师这本书很多文字,像是心灵鸡汤。
但,这些鸡汤里,暗藏着一些骨头,带着刺。当然,也带着肉。
就算是纯喝这样的鸡汤,在今天也是有营养的,人,要避寒,要强身,没有哪个年代比今天更需要鸡汤。
莫言还这样说:
“不要害怕低谷,低谷是上天给人的礼物,智慧都是在低谷期悟出来的
只有身处低谷才能看清世间一切真相,才能明白自己真正的价值。
人间的事,只要生机不灭,终有抬头的日子。钱没了可以再挣,工作没了可以再找,朋友没了也可以再交,爱情没了可以再谈。水到绝处是风景,人到绝境是重生。
只要人还活着,人生就不会完蛋。”
受伤的人们,该起来喝鸡汤了。
我是一个绝对的观点表达者,但,我依然坚持,不要轻易污名化“心灵鸡汤”。
在今天,很多人的心都不是肉长的,诸如什么夹头、带鱼以及毛鬼火之流,这些东西都像是在粪坑里泡了万年的顽石,就是为了砸人和脏人而存在的。
如果改变不了极恶人性,祛除不了污浊的空气,那么,到莫言《不被大风吹倒》里寻找那一脉善意的暖流吧。
也许有人会说,莫言像“卷也好,躺也好,不被大风吹倒就好”这样的的观点,有些消极了。
但是,我认为,这恰恰体现一个智者的灵魂高贵。
在现实中,很多人就是没脑子,总以为“积极”才是褒义词,“消极”只是贬义词。
其实,在仁爱、善良、自由这些价值领域,消极往往比积极更重要。
只要懂点社会学理论,就会明白伯林、杜威、胡适等阐释过“消极自由”比“积极自由”更有价值。
这不难理解,积极是一种高标准,消极是一种底线要求,如今这个社会,从基本面来说,都能守住做人的底线,国家社会就会很美好了。
想想嘛,很多时候,“做个人吧”都成为时代的呼唤,“做个好人”当然就是一种美好的愿景。
我读过莫言老师的大多数小说,最近手上的一篇论文,正是写他的《蛙》。
其实,一个真正懂得文本修辞、意象物象、结构框架等艺术表达的人,一个真正对这个国家和社会怀着深情挚爱的人,只会从莫言那些包括受到争议的作品中,读出“看透了人性的复杂,依然要做个好人”的价值指归。
只可惜,遍地蛆虫不读书,只是爬行到人们通往文明的道路,形成一道墙。
不绕了,下面说关键点——在昨晚的直播中,莫言老师直接回应他所受的攻击,对此,应该怎么看。
在我印象中,这是莫言近期最为直白和具体的一次回应,大家就原汁原味感受吧:
这段话,我反复看了几次,几近动容,非常共情。
这次莫言说,他得了诺奖后,遭受了各种争议、谩骂、辱骂,这也是一种挺大的风,虽然不是龙卷风,但也是八级以上的大风。
这些话,也是文学的表达,用自然的风来形成社会的风,而且带着一惯的幽默。对此,我有点莫名的疼痛,突然想到邻国今年那个得了诺奖的女作家,写的是所谓“过去的国家负面”,但从总统到国民,全是礼致和支持。
不说了,还是回到文学轨道上。
莫言这次解释说,这里面也有文学表达的原因。比如,80年代,曾流行过自嘲、自我贬低、黑色幽默以及各种夸张的表达。
对此,真懂文学的肯定知道,莫言是那种把全世界很多种文学新潮流派的技法手法都玩过的作家,做莫言作品的阅读理解题,是有些基本门槛的。
所以,像那“毛啥火”山沟沟里准文盲,自然读不懂,其实,他们多半也没读。文盲不可怕,心瞎才可怕呀。
当然,莫言这次也强调,自己是有笃定价值观的,对这个国家、这片土地以及同胞同袍,都是有深情厚义的。
看着他说这些话,我有些泪目了。
我承认,我也经常被攻击成“卖啥贼”,其实,我真实的生活,连卖本书都很难的。
从价值观层,我心口一致地大声宣告,我这一生,永不移民,永远深厚着这个国家、这片土地以及所有善良的人们。
哎,真正爱国的人,竟是如此辛苦,如此被动。好难过。
不过,想想莫言这样大家,面对反智的蛆虫乱拱,也只能长叹:”举头三尺有青天“,我也有些释怀了。
神明可能没有,仁善者只要能一直在,我们就不孤独。莫言,当然也在用自己人生为理智和善良的人们带来治愈。
只不过,比起莫言,像我这样的后辈,内心太缺乏修炼了。
莫言说,他面对攻击,有8字真经,叫“心若巨石,八风不动”。
在这个风起云涌的年代,有这样的定力,真的太重要了。这,或许就是这个时代国民必须完成的自我修养吧。
还好,在我们前面,有海明威的《老人与海》那样“可以被生活打败,但是不能被打倒”的破风者,还有徐怀中笔下那些与有形无形的邪恶力量进行周旋的牵风者。
而莫言呢,要我说,他就是个“挡风者”
为了守护善良和正直,在时代的飓风面前,他勇敢、孤独、悲怆地站立在狂风中,没被大风吹倒,但也是跌跌撞撞了。
今天,我套用那句俗语“哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行”,把这句话送给各位:
哪有什么风平浪静,不过是有人为你挡风遮雨!