本文字数｜3591字
建议阅读时间｜11分钟
首次入围金球奖评选，最终名列第17，26岁的费代里科·巴尔韦德在巨星殿堂收获了另一种满足。少年时代性格腼腆、甚至抗拒防守的乌拉圭中场，已经是皇马绝对核心；他身上的气质和品格，也不同于其他南美球员。
家人的爱
FF 一个在你成长经历中起过重要作用的人，坚持让我们给你带个话：忠于佩纳罗尔传递给你的价值。
FV 哈哈，那个人是内斯托尔·贡萨尔维斯！我13岁时被他发现，并进入了上升轨道。他不但告诉了我进入足球世界的密码，还反复向我灌输正能量价值。他教导我，不仅要成为出色的球员，还要当一个好人。
FF 你成长于一个非常普通的家庭，父母为你做出了很大牺牲……
FV 是的，我会感谢他们一辈子。他们给了我一切，而现在，他们不需要躺在金子上也能感觉到幸福。我为自己目前所拥有的一切感到满意，我睡的床跟当年不一样了，住的房子也大了好多。我现在和父母、妻儿一起生活在马德里，回望来时路，对他们是无尽的感激。
FF 听说你小时候性格很腼腆。
FV 我一直都很害羞，时至今日仍是如此。但现在，我成熟了，尤其是成为父亲之后(两个孩子贝尼西奥和保蒂斯塔分别是4岁和1岁)。我必须不断向他们展示未来的道路，尽管他们不会明天就年满18岁！除了亲情，还有其他原因助我成长……
《足球周刊》微店2025全年订阅开启
FF 什么原因？
FV 我的妻子(米娜·博尼诺，2022年与巴尔韦德完婚)，她在我的生活中扮演着非常重要的角色。她不仅给了我自信，还让我可以在球场内外保持心态放松。
FF 她有什么特殊能力吗？
FV 首先，她是一名记者。和所有优秀记者一样，她总是拿我的比赛表现来敲打我，一直如此(笑)。我们相遇时，很快就会聊到足球。她会批评我在比赛中没做到这、没做到那，并将稳重与自信传递给了我，这些都是我此前欠缺的。我很早就具备了一些能力，但无法完全展示出来，甚至害怕别人的看法。是她让我在球场上摆脱了保守和腼腆，帮我扫除了心中那些糟糕的东西。
全能战士
FF 最近几年，你在球场上也改变了很多。一开始，你似乎不喜欢防守……
FV 没错！我总是说，一名职业球员、一个男人，和所有其他个体一样，每天都在成长。作为球员、儿子、兄弟、丈夫、父亲……总有一些事情需要去纠正。老实说，小时候我没想过怎样改善自己，尤其是防守方面。我的防守能力，是在西甲、在皇马获得了真正的提升。这家伟大的俱乐部帮助我达到了如今的水平，成为了现在这样一名球员。
FF 你曾经说过，职业足球并没有那么容易理解……
FV 是的，非常复杂，尤其是刚来马德里时(2016年进入皇马预备队)。从生活角度来说，离开南美、来到欧洲是一种极大的改善，但这种改变会让你失去方向和控制力。我不是在一个挣钱容易的地方长大的，父母一直告诉我要脚踏实地，一点点理解自己需要面对的全新世界。当你来到这样一家伟大的俱乐部，你会非常开心和自豪，可能会有“享受一下”的想法。是他们帮助我保持冷静，面对金钱和物质诱惑，始终保持自我。
FF 当年他们得知皇马想签下你时，肯定是无比激动……
FV 我当时正在巴拉圭踢U17美洲杯(那届赛事，巴尔韦德8场比赛打入7球)，如果没记错，是对阵阿根廷之前。爸爸让我去他的房间一趟，看着他和妈妈的表情，我以为出了什么事……我从未见过他流泪，那样的场面，确实让我既惊讶又感动。老实说，我当时还以为那是一个玩笑，等到意识清醒，就完全睡不着了。
FF 你的好友安迪·乌萨尔，想让我们问一个问题：你是训练时跑得快，还是赛后去买三明治时跑得快？
FV 哈哈，这个问题很容易回答。当年接受青训时，我是一名不喜欢训练的球员。我喜欢待在家里，或者跟朋友们去街上踢球。我一直对足球充满热情，但训练实在没法让我感受到快乐。所以，我童年最快乐的时光，就是踢完球后和朋友们出去玩，大家一起吃三明治(大笑)。
FF 那么现在，我们是否可以说你变得更加刻苦了？
FV 确实。我只想每场都进入首发，甚至准备好了去守门！好吧，我们拥有世界最佳门将(库尔图瓦)，这种情况不会发生(笑)。我会学着防守，在教练需要我的区域充满能量；我总想倾尽所有，无论在后场还是在前场。我喜欢进球，但有时候，这并不是球队对我的期待。当年内斯托尔总是对我说：“踢完球回家时，你应该是精疲力尽，感觉任务完成了。”现在就是这样。
FF 你如此全面，肯定想在球场上做很多事情吧？
FV 适应教练的战术指令，永远是最重要的。安切洛蒂有时希望我组织进攻，有时又会要求我侧重防守。在他手下，我甚至踢过边后卫！能力全面会让你得到更多首发机会，不管踢什么位置，我都会倾尽全力，有时表现很好，有时就没那么好……
尊师重道
FF 前面我们谈的都是积极内容，但竞技体育总会有低谷，在皇马确立地位之前，你曾有过一次不成功的租借经历……
FV 是的，那个赛季(2017-18)，我在拉科鲁尼亚经历了职业生涯第一次降级。我之前从未想过会是这种结局，因为我们有着非常不错的球员。结果很糟糕，但这段经历加速了我的成长。有些人或许认为我不在乎(降级)，可以平静地回到皇马……但当时，我真的很受伤。每个球员都应该捍卫自己身穿的球衣，为此付出一切。在一家向我敞开大门的俱乐部降级，这是无法抹去的伤疤。本赛季拉科鲁尼亚已经回到西乙，希望他们能够尽快回到顶级联赛。
FF 那时候，你觉得自己有可能回到皇马并成为主力吗？
FV 那个赛季结束后，我完全不知道自己能否回到皇马。我希望再租借一年，帮助球队升级，因为我有负罪感；但(时任)皇马主帅洛佩特吉给我打了电话，他希望我回去参加季前集训。那种感觉比较复杂，我还没有消化降级的痛苦，但内心深处又充满了期待和兴奋。就这样，我最大的梦想开始实现！
FF 洛佩特吉是第一个信任你的主帅，然后就是齐达内(2019年至2021年回到皇马执教)……
FV 我一直很欣赏他。作为球员，他是这项运动的传奇；执教球队时，他又变成了一位“父亲”。这就是我对他的看法。他总是很关照我和我的家人，无论比赛机会多少，他总是在帮助你。在皇马，所有人都说他的好，跟他一起工作是种荣幸。
FF 安切洛蒂也是这样吗？
FV 是的，我看不出他和齐达内有什么区别，他们俩很像。对足球的理解和传递计划的方式都一样，对球员的要求也一样。他们都非常了解手下的每一名球员，总在传递积极信息。
FF 你在国家队的主教练贝尔萨，肯定与齐达内、安切洛蒂不同，对吧？
FV (大笑)当然，贝尔萨看待足球是另一种方式。在他手下，你的工作内容会更多，他对球员体能的要求非常高，精神上也是如此。有时你会对自己说“我累了，我累了”，但这样才符合他对比赛的期待。他有一种无限压迫对手的欲望，这种疯狂会让你精神疲惫，也能让你收获乐趣。贝尔萨嘴里说出来的东西，你要好好学。
FF 贝尔萨绰号“疯子”，那么在皇马，谁最疯？
FV 吕迪格，我永远不会明白这家伙为何如此疯狂(笑)。但在更衣室里有这样一个家伙，更多是值得开心的。
精神传承
FF 你还想在哪些方面取得进步？
FV 我总是希望更加冷静、从容地赢得比赛，不断攻击对手空间的能力也要提升。我必须保持活力和侵略性，每场比赛都要全力以赴，就像每一个乌拉圭球员那样。另外，我还要强化自己的左脚，这么看，我还有不少活儿要干(笑)！
FF 安切洛蒂总说要找到攻守之间的平衡，这个“平衡”，或许就是你……
FV 我觉得，有些球员真的不需要经常参与防守，偶尔帮一下队友就够了。谁会期待一名后卫整场都在助攻？我希望我们队的前锋每场都能进两三个球，所以我不介意为他们奔跑，让他们获益。我也会不断保护后卫，让他们踢一场“安静的比赛”。好的中场，就是要争取让所有队友都踢舒服。
FF 是卡塞米罗、莫德里奇和克罗斯向你传递的这些理念吗？
FV 和他们一起踢球，能让你早成熟几年。他们给了我很多建议，让我感觉到为世界上最伟大的俱乐部踢球，必须时刻保持赢球饥饿感。最重要的是，他们会像家人一样对待我，无微不至，毫无保留。我永远不会忘记他们给我的一切！
FF 他们具体给了你哪些建议，能说说吗？
FV 卡塞米罗和我一样来自南美，以前我俩经常坐在一起交流。他告诉我，必须珍惜为皇马效力的机会，要对得起身上的队徽。他常说一句话：“所有的循环都有终点。”也就是说，在巴尔德贝巴斯(皇马训练基地)的每一天，你都要展现出最好的自我。
FF 你的偶像克罗斯呢？
FV 作为迷弟，我对他只有崇拜和欣赏。我希望给他颁发一座金球奖(笑)！一开始，我只是“粉”他的技术，后来慢慢钦佩他的为人。他愿意亲近年轻球员，给他们建议，为他们提供帮助。哪怕只和这样的球员一起踢1分钟，也会让我感到开心。
FF 如今，你穿上了他留下的8号球衣……
FV 今年夏天，我和妻子聊了很多……内心深处，我比谁都想要这个号码，但我也有顾虑，害怕达不到他的高度。最后，米娜告诉我：“你配得上这个号码！如果俱乐部让你穿，那就不要拒绝。”我确实忧虑了很久，但最终接受，我还是接受了(笑)。
FF 如今，你也成为了要给年轻人树立榜样的角色，对吗？
FV 是的，因为我现在是更衣室里最老的球员之一，哈哈！我会试着扮演居莱尔和恩德里克的兄长，向他们传递自己当初学到的东西。我也会和他们一起玩耍、搞笑，这能让他们感觉轻松自在。皇马的更衣室里看不到妒忌，只有快乐和友谊！无数传奇在这里留下了痕迹，他们把饥饿感和荣耀感传递给我们，我们也继承了他们赢得所有奖杯的渴望。
FF 姆巴佩加盟后的日常生活是什么样的？
FV 太棒了！他是世界上最棒的球员之一，感谢上帝，跟他当队友，是一种巨大的满足感。他为巴黎圣日耳曼和法国队效力时，让我吃过不少苦头，如今，我们并肩作战，我的孩子们也有机会见到他。那些说他会带来问题和冲突的人，完全是吃饱了撑的。他是个很好的家伙，而且西班牙语很棒，比我还棒(大笑)。
FF 入围今年金球奖30人候选名单，对你来说意味着什么？
FV 疯狂！全世界那么多球员，我进入了前30名，不可思议！距离获得奖杯，我还差得很远，但公布名单那天，我真的非常高兴。你知道吗，当初卢卡(莫德里奇)和卡里姆(本泽马)获奖时，我也跟着兴奋了很久，就像自己得奖一样。
FF 你觉得自己今年在金球奖中的理想排名是什么？
FV 前15吧(最终是第17)！如果进了15，明年就力争进前10。永远要瞄准更高目标，否则就会停滞不前。
本文采访：蒂莫泰·皮农
编译：向波
本文原载于第902期《足球周刊》
发行日期：2024.11.10
图片源自网络
第902期《足球周刊》热销中
《足球周刊》上海海港中超冠军封面特别版