出生在军人家庭的耿莹，身上总有一种特有的韧劲，每当谈起自己的家庭，她总是说：“我这一生，父亲对我的影响最大。”
耿莹出生的时候正值抗战时期，到处都在打仗，硝烟弥漫。她刚满三天，部队就遭到了炮火的袭击，生母只好把她送给了延安的一个裁缝家中。等耿飚找到女儿时，耿莹正被藏在麦垛子里，满身天花。
她儿时的摇篮便是父亲的马兜子，父亲走到哪儿，她就跟到哪儿。每当打完一仗，耿飚就摸一摸马兜子，知道女儿安然无恙，便继续前进。
有一次，耿飚将耿莹交给警卫员看管。敌人进攻时，警卫员将耿莹放在战壕里，想着战斗结束后再找出来，没想到由于拼杀太过投入，战后竟然忘了耿莹还在战壕里。
等队伍跑出两里地后，耿飚忽然意识到女儿丢在了战场上，但他硬是没有吭声，因为在他看来，战士比女儿更宝贵，回去寻找很可能遭到敌人伏击。
最后还是警卫员想了起来，不顾危险将耿莹救了回来，否则耿莹很可能夭折在那场战斗中。
后来部队来到甘肃庆阳，耿莹实在无法再跟随部队前进，耿飚就将女儿送到了老家乡抚养。奇妙的是，耿飚对老乡家的女儿赵兰香一见钟情，并结了婚。
回忆起父亲与继母的爱情，耿莹总会开玩笑说：“我还是他们的牵线人呢！”
或许是从小跟随父亲征战沙场，耿莹的性格十分坚强，并非常有主见，喜欢规划自己的人生。
初中毕业后，耿莹本可以保送上高中，但她想要到离家远的地方，所以偷偷报了地质学校。父亲得知后并没有阻挠她的选择，而且还给她打了“预防针”，让她做好迎接困难的准备。
耿莹从没想到地质专业竟然这么苦，爬山涉水只是家常便饭，更艰难的是，随时有献出生命的可能。
有一次，耿莹碰到一处30米多高的悬崖，崖缝里有棵柏树，每个人过去的时候都要借力拉一把。但到耿莹时，柏树却突然掉了下去，她也随之踩空向下跌落。就当她以为要丧命于此的时候，接近地面的一棵槐树伸出的枝条把她接住了。
这次经历给耿莹留下了深刻的印象，虽受到了惊吓，但她却没有告诉父亲，没有寻求安慰，一个人坚强地战胜了心理阴影。
此后，耿莹的内心就更加强大了。
60年代初，从地质学校毕业的耿莹被分配到地质队，爬了十年山，找了十年矿。十年运动期间，她被调进北京制药厂，成为车间工人，拿着37块钱的工资，整整拿了17年。
但即便遇到什么困难，耿莹也从来没有恳求父亲帮助。然而，有人却做不到她这样，那就是她的丈夫。
耿莹曾有过两段婚姻，但都没有走得长远。耿莹第二任丈夫是农民出身，与耿莹是地质学校的同学，两人在学习中建立了感情。
结婚后，两人也曾有过一段甜蜜的时光，但十年运动中，耿飚受到了“四人帮”的残酷迫害，连带耿莹一家也受到了牵连，耿莹丈夫就不乐意了。
在无法忍受处处受限制后，丈夫向耿莹提出了离婚，丢下两个女儿再也没有回家。晚年耿莹回忆说：“我这一生最失败的就是婚姻，别人都以为是我看不上农民出身的丈夫，其实不是，是他认为沾不上我家庭的光。”
婚姻的失败让耿莹更加意识到，这个世界上只能靠自己，不能靠别人。此后，耿莹再未结婚，硬是靠自己的勤奋钻进了医学圈。
每天白天工作，晚上回去哄孩子睡觉后，耿莹就读书，做实验。虽然连“瘤子”都没有见过，但最终成为了一名专业的研究人员。
后来，耿莹又跻身美术界，还在多国展示自己的作品。