1983年7月，我和战友前往札达县送物资，勇气竟让我得了三等功！

1983年夏天，一趟平凡的送物资之旅，让我在生命中第一次真正懂得了什么是责任和担当。那次任务不仅让我获得了三等功，更让我明白了一个军人的使命。

我叫林守中，1961年出生在江苏省泰州市的一个普通农家。说起我的从军经历，还要从1979年说起。那时候，我刚高中毕业，成天在生产队干活。每天早上五点就要起床，和父亲一起下地干活。虽说是农村娃，但我心里一直有个军人梦。每次看到村里退伍的老兵回来，那笔挺的军装和挺拔的身姿，都让我羡慕不已。

记得那年夏天，我正在田里插秧，大队支书骑着他那辆永久牌自行车过来喊我："守中啊，今年征兵又开始了，你要不要去报个名？"我一听，心里顿时涌起一股热流。回家和父母一商量，老爸沉默了半天，最后说："去吧，到部队好好锻炼锻炼。"

就这样，我参加了体检、政审，最后如愿以偿地穿上了军装。新兵连三个月的训练结束后，我被分配到了西藏军区的一个运输连。刚到西藏那会儿，高原反应可真不是闹着玩的，头疼、胸闷、呼吸困难，晚上睡觉都感觉喘不过气来。

好在我遇到了一个好班长——王建军。他是个东北大哥，比我大两岁，为人豪爽，经验也丰富。每次看我难受，就让我喝红景天泡的水，教我如何调整呼吸。慢慢地，我适应了高原环境，也学会了开装甲运输车。

在部队的日子过得紧张又充实。每天早上五点半起床，六点准时集合跑操。早饭后就开始一天的训练和工作。我们连主要负责运送军用物资，有时候也会帮驻地运送民用物资。

连长张永强是个老军人了，参军12年，对我们要求特别严格。记得有一次我开车下坡时操作不当，他训了我整整一个小时。但是他也很关心我们，每次执行任务前都会仔细检查我们的防寒服、氧气瓶等装备是否齐全。

1983年初夏的时候，我已经在部队呆了快四年，也从一个懵懂的新兵蛋子变成了老兵。那时候我们住的还是土坯房，晚上大家围在煤炉边，听着那台半导体收音机里播放的新闻联播和戏曲节目。虽然生活条件艰苦，但战友之间的感情特别真挚。

我记得特别清楚，每个月发工资的时候，37块钱整整齐齐摆在床头，王建军总会笑着说："守中，又可以给家里寄钱了。"是啊，虽然工资不多，但每个月能给家里寄二十块钱，也是一种安慰。

那时候，我和战友们就盼着每周四的电影放映，虽然都是重复看的老片子，但大家还是津津有味。日子就这样一天天过去，直到那个改变我命运的七月到来。

1983年7月10日那天，天刚蒙蒙亮，我就被紧急集合的哨声叫醒。来到操场上，发现连里的其他战友们也都到齐了。连长张永强站在队伍前面，神情严肃："札达县遭遇特大暴雨，急需物资支援。上级命令我们连派出两辆运输车，火速送去救灾物资。"

我和王建军被选中执行这次任务。物资装车的时候，我注意到除了常规的粮食、衣物，还有不少药品。藏族同胞达娃也会和我们同行，他是个经验丰富的向导，对当地地形很熟悉。

出发前，连长特意叮嘱我们："这条路不好走，一定要注意安全。"他说这话的时候，目光特别坚定。我知道，这不仅仅是一次普通的运输任务，更是一场与时间赛跑的紧急援助。

七月的高原，天气变化莫测。刚出发时还是艳阳高照，开出没多久就下起了淅淅沥沥的小雨。海拔四千多米的山路上，能见度很低，我不得不打起十二分精神。王建军在对讲机里不时提醒我："守中，慢点开，注意路况。"

路上，达娃给我们讲了很多札达县的事。那里的藏族同胞生活条件特别艰苦，这次暴雨更是让很多人的生活雪上加霜。听着他的讲述，我心里涌起一股使命感。

经过六个小时的艰苦跋涉，我们终于到达了一个叫做色努的小村子。这里是去札达县必经的中转站。当地的藏族群众得知我们是送物资的，立刻热情地帮我们打点休息的地方。

晚上，我们在色努村的一户藏族人家借宿。主人家的小女儿特别可爱，我掏出口袋里仅有的几颗水果糖给她，她开心地笑了，露出两颗小虎牙。这一刻，我忽然觉得再苦再累也值得。

第二天一早，我们刚要启程，达娃却皱着眉头看着天空："不好，可能要下大雨。"果然，没过多久，天空就暗了下来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在车窗上。

我和王建军商量后决定继续前进。物资是救命的东西，耽误不得。达娃说他知道一条可以抄近路的山间小道，虽然路况差一点，但能节省不少时间。

就这样，我们顶着大雨，沿着崎岖的山路继续前行。车轮卷起的泥水飞溅到挡风玻璃上，雨刷器疯狂地摆动着。透过模糊的视线，我能看到路边就是深不见底的山涧。

这段路程真是让人心惊胆战，但想到车上的救援物资，想到等待着这些物资的藏族同胞，我们咬紧牙关坚持着。"再难的路也要走完，再重的担子也要扛起来。"这是我在心里不断对自己说的话。

就在我们距离札达县还有不到三十公里的时候，灾难突然降临。山上的积水形成了湍急的山洪，裹挟着泥石朝我们奔涌而来。我透过被雨水打得模糊的挡风玻璃，看到前方不到五十米的地方，一股泥浆正在快速蔓延。

"不好！"达娃大喊一声，"前面路段可能已经被冲毁了！"

王建军的声音从对讲机里传来："守中，快刹车！"我立即踩下刹车，但湿滑的路面让重载的运输车难以快速停稳。车子摇晃了几下，总算在离泥石流还有二十多米的地方停了下来。

此时，我们正处在半山腰的一个转弯处。右边是陡峭的山崖，左边是深不见底的峡谷，前面的道路已经被泥石流阻断。更要命的是，雨越下越大，哗哗的雨声中还夹杂着远处传来的轰隆声，那是山上的泥石松动的预兆。

我和王建军从车上下来查看情况，冰冷的雨水顺着领子往下灌。达娃蹲下身子，仔细观察着路面和周围的地形。他的脸色越来越凝重："情况不太好，这个路段已经不安全了，随时可能发生更大的泥石流。"

王建军擦了擦脸上的雨水："可是现在往回走也来不及了，后面的路也可能被冲毁。"他说得对，在这种天气下，原路返回同样危险。