1967年，毛主席私下接见了一位原国民党将领，他就是张治中。
当其他人都斟酌再斟酌自己说出口的每一个字时，张治中却是直言进谏：“那些元帅都被打倒了，您老人家怎么办呐？”
忠言逆耳，毛主席却并未发怒，因为他十分了解张治中的为人，对这位“和平将军”也不好发作。
“流浪”求学
张治中出生于1890年，安徽人，是清末众多贫寒学子中的一员。
他勤奋好学，5岁进私塾学戏，14岁就参加科举，立志要衣锦还乡。
但遗憾的是他落榜了，清政府随即颁布的一项决策更是给了他沉痛一击。
就在他一心备考，等待下次科举开办时，清政府宣布废除科举，转而兴办新式教育。
新式教育的花费远比读私塾高，张治中家中无力送他继续读书，他面临无学可上的窘境。
而这时他听说武备学堂学费低且包食宿，虽然是陆军学校，但好过十年苦读白费。
恰好扬州十二圩传出将办武备学堂的消息，张治中又刚好有个远房表叔在那儿当哨兵，于是他马不停蹄赶去扬州。
可惜事与愿违，这趟扬州求学之行不但没让他如愿入学，反还留了张欠条。
因为清政府财政太紧，张治中左等右等，等来表叔的白眼，都没等到学堂开放。
最终，在表叔的冷眼相待下，张治中就扬州期间的生活费和回乡路费打了欠条，沮丧回到家中。
他找了份杂货店学徒的工作谋生，同时多了一个捡纸条的爱好。
每当看见带字的纸张，张治中总忍不住捡起来看看，慰藉自己好学的心。
而他一生中的两个转折点，都与他捡纸条有关。
1907年，张治中捡起一张上海《申报》，上面刊登着安庆“安徽陆军小学招生”的消息。
小学远在350里外，但张治中仍是欣喜若狂，想方设法地打听消息。
他的求学之心打动了一位在安庆工作的远房亲戚，亲戚承诺会为他关注小学的消息，在开学前通知他。
得到这一承诺后，张治中立马对父母说了自己继续求学的打算。
他的父亲不以为然，并不同意。
不过他意外的获得了母亲的全力支持，张治中母亲拿出自己的全部积蓄，又四处凑钱，把张治中送去了安庆。
和张治中一起踏上求学路的，还有之前一起上私塾的几个同学。
去的路上张治中踌躇满志，然而在安庆等待他的，只有又一次失望。
到了安庆，张治中才知道不仅只有一个入学名额，而且这唯一的名额还早就被人用钱买走。
那一刻张治中迷茫无助，他无颜回家面对母亲，也不甘心再被限制在看得到底的未来里。
一咬牙，他转身往700里外的扬州去，寄希望于入学那里的武备学堂，赌一把运气。
事实证明他的运气实在不好，武备学堂依旧没开放。
辗转漂泊近千里，却换来一场空。
但张治中越挫越勇，在回家和搏一搏之间，他选了后者。
他盯上了“盐防营”，把希望放在当兵上，成为一名每日盼着转正名额的“备补兵”。
一张纸条的机遇
备补兵的日子不好过，张治中能吃苦，但忍受不了来自兵痞的排挤、欺压和辱骂。
而且备补兵不包食宿，熬了三个月后，囊中羞涩的张治中不得不放弃，无奈又返回安庆寻机遇。
他费劲千辛万苦，最后不过成了安庆警察分局候补警察中的一员，睁眼闭眼都看不到出头日子。
正在张治中决心动摇，不知道下一步该怎么走时，他曾经的同学伸出了援手。
那位同学在扬州警察局当巡长，他写信告诉张治中巡警训练所正在招考，并帮助匆匆赶来的张治中报了名。
这次张治中总算没再白跑一趟，通过学习和考试，成功当上正式警察。
生活逐渐稳定后，张治中终于又有时间看书学习。
同时，他捡纸条的习惯没改，依旧会捡起被人随意遗弃的带字纸条，并从中收集信息。
他先是从捡来的纸条中了解到武昌起义，隐隐预感即将有大事发生。
果然，这个改革的风很快吹到扬州，他好不容易平静下来的生活又掀起浪潮。
他有些不安，又奇异地有股加入浪潮中的冲动。
当捡到写有“上海响应革命”的纸条，张治中毅然决定前往上海。
他在上海看见昂首挺胸的学生军，个个脸上满是自豪，洋溢青春热血，他再次确定了自己想走怎样的路。
经过遴选，张治中顺利入学陆军学校，多年后回想那刻的心情，他说：“达到了我的热烈的希望。”
从此张治中成为国民党的一员，开启他传奇的从军路。
由优秀学员蜕变为青年干部，再获得上校军衔，张治中一步步登高。
而权利从没侵蚀他，无论站得多高，他至始至终都是热血未冷。
1932年，“一·二八”淞泸抗日拉开序幕，张治中主动请战，这也是他第一次参加反抗外敌之战。
临行前，他写下遗书：“但求马革裹尸，不愿忍辱偷生。”
张治中抱着战死的决心，率领军队与日军周旋，交战十多次，歼敌上千。
直至5月份签署停战协议，他才从战场退下。
这一战使张治中名声大显，进而得到蒋介石器重，凇泸会战时再次决然参战。
然而凇泸会战为张治中带来的不是荣耀，而是对蒋介石的失望与寒心。
由于中日双方火力差距大，面对装备精良的日军，国民党只能勉强靠人数抵抗。
苦战一个多月，局势始终不明朗。
眼见手下士兵一批接一批赴死，无论是作为前线总指挥的张治中，还是其他将领都痛心。
可战局不利，蒋介石只一味指责张治中，而不是耐心探讨战术。
连轴转地指挥作战本就令张治中疲惫不堪，来自蒋介石的指责更是使他身心俱疲。
蒋介石派遣陈诚接任前线总指挥后，对蒋介石彻底失望的张治中做出了沉痛的决定——辞职归乡。
弃蒋拥共
即便辞职回乡，但张治中始终关注局势，尤其关注国共关系。
张治中对共产党的态度一开始是不了解、不仇视和不关注，而与周恩来结识后，他的态度逐渐发生了改变。
当时张治中还在黄埔军校任职，从事军事教育，因此结识了周恩来。
二人虽不在同个党派，但不影响他们友好交流。
周恩来有意为共产党拉拢人才，所以没少对他讲述毛主席的事迹、工人运动和农民运动等，以及马克思主义。
渐渐的，张治中对共产党大为改观，相比日渐腐败的国民党，他的内心逐渐偏向共产党。
后来每逢周恩来为学生讲课，张治中都去旁听，某一天还主动提出要加入共产党。
不过他提出的时机不好，被婉拒。
而张治中并未因此心生不满，他仍是国民党的一员，同时也是共产党的默默支持者之一。
也是因为抛开偏见和看破流言，张治中才能在蒋介石一心灭共时直言上谏。
1941年，张治中第一次向蒋介石上万言书，劝蒋介石：“为保持抗战之有利形势，应派定人员与共党会谈，以让步求得解决。”
可惜蒋介石一意孤行，无视了他的建议。
此后张治中又三上万言书，一次是反对重启内战，两次是劝蒋介石改变对共政策，与共产党和平共处。
其中第四次写万言书，正是他作为国民党政府代表团团长，在北平与共产党和平谈判期间。
他呕心沥血，写下长篇改革建议，却再一次被蒋介石无视。
至此，张治中正式“弃蒋拥共”。
后来蒋介石败逃台湾，张治中则在周恩来劝说下留在大陆，因为他为国共和平做出的种种贡献还获得“和平将军”的称号。
最为难得的是，张治中从未与共产党打过仗，手上没沾过共产党员的血。
因而，即便有原国民党将领的身份在，张治中也是受人尊敬的，在共产党中有不少好友。
越是与共产党接触，张治中越发坚定祖国统一的理想，为此多次劝蒋介石回大陆。
张治中还以原国民党高级官员的身份，劝说国民党放弃“反攻大陆”，引起台湾人民强烈反响。
他对祖国的忠诚和对共产党的拥护，人人看在眼里，就是在毛主席面前，他也说得上话。
也是因为他关心祖国的未来，才会拖着病体也要向毛主席谏言。
毛主席了解张治中的爱国之心，念在他的种种贡献，只回道：“文白兄啊，你放心吧，我们可以甄别嘛。”
话虽如此，可国家一日不安稳，张治中一天不能放心。
哪怕有周恩来保护，他明明可以高高挂起，也总忍不住去担忧别人的处境。
最后的时光里，张治中问的最多的就是老朋友们的状况，日夜忧虑。
直到1969年逝世，这位“和平将军”才真正停止为国为民而劳神。
信息来源：
王茜，张治中：和平将军，为国捐躯，家教世界，2021年
顾亚欣，张治中的扬州岁月，江苏地方志，2019年06期
周海滨，张治中“捡字纸”发现辛亥革命，协商论坛，2017年03期
周海滨，张治中:最后岁月直谏毛泽东，党政论坛(干部文摘)，2011年08期
苏峰，刘畅，张治中之女回忆“父亲多次劝蒋介石回大陆”，领导文萃，2010年13期
周海滨，张治中:两战淞沪张素我、张一纯姐弟讲述父亲生平，中国经济周刊，2010年25期