回顾：15年逃亡，整容换过7张脸，结果因为调侃自己而被暴露

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

15年的逃亡，7张变过的脸，无数次的身份转换和无尽的孤独，在一个普通的小吃店里土崩瓦解。
那一刻，她没有意识到，自己无数次躲避的目光，终究因为一杯酒和一句玩笑话变得无法逃脱。
她试图保持冷静，微笑着调侃着新闻中的通缉令，“这人长得还真有点像我呢”，调侃自己，结果有心人当真，真把自己送进去了。

1
在昏黄的街头灯光下，一双警察的大手毫不留情地按住了小田的肩膀。
被警方抓捕时，她显得镇定而冷静，仿佛这些年逃亡生活不过是短暂的出走旅行。
小田，一个躲了整整15年、换了7张脸的逃犯，终于露出了她的“最后一张脸”。
“是她！就是她！”一名老警察失声喊出，“没错，这就是15年前那个‘变脸女’！咱们终于把她逮住了！”一句话出口，周围的记者们立刻炸开了锅。
人群中有人惊叹，有人怀疑，还有人一脸不解地互相窃窃私语：“什么？7张脸？她是如何做到的？”
围观群众的好奇心瞬间被点燃，迫不及待想了解，这个逃亡15年的女人，究竟是如何神不知鬼不觉地玩弄了整个警界。
故事要从14年前说起。
那是1982年的一个夏日，小田的生活因一个“意外”被推入深渊。她手段残忍地勒死了自己的好友小厚，而这个“意外”并非一时冲动。
谋杀后，她心知肚明，如果被抓住，等待她的将是漫长的牢狱之灾。
她迅速做出决定——开始逃亡！
为了彻底甩开警方的追踪，小田不得不放弃自己的第一张脸。
她先是逃往东京，在新桥地区找到一家整容诊所，用一个假名登记，暗暗下定决心将自己的面孔彻底改变。
第一次手术，她割掉了自己的双眼皮，将原本圆润的眼睛变得又细又长。
接着，她垫高了鼻梁，又把嘴唇微微增厚，使整张脸看上去既陌生又有些许亲切感。
这一系列的手术虽然疼得让人头皮发麻，但在小田心里，痛苦就意味着“重生”。
她从镜子里看着那张陌生的面孔，脸上露出一抹冷笑——从现在开始，她不再是过去的那个小田了。
为了增加保险，她甚至去了好几家医院，轮流换脸，每家医院只负责部分手术，生怕让任何一个医生看到她完整的“新面貌”。
如此一来，即便警方调查，她的“脸”也是一个无法拼凑的谜题。
2
1982年8月的某一天，小田心情低落得像是秋天的落叶，空荡荡的口袋和债主的催债让她喘不过气。

她想到自己唯一能依靠的人——小厚，那是她在酒馆里认识的朋友，平日里亲热得不行。
小厚靠着陪酒攒下不少钱，日子过得颇为滋润。于是，小田满怀希望地去找她开口借钱。
事情发展得远不如想象中顺利。小厚看着小田，微微叹气：“哎呀，最近我自己也打算开家小店，手头紧得很呢！”一句话，彻底堵死了小田的期望。
她嘴上勉强应和几句，内心却愈发不平衡。
小厚明明坐拥一堆好东西，家具、首饰，样样精致，还不是陪酒赚的？
她只不过是借点钱渡过难关，小厚就这么无情？
这个念头像火苗一样在小田心中越烧越旺。
几分钟后，她的理智彻底被吞没。
她环顾四周，目光锁定了小厚桌子上的一条丝带。
小厚还在喋喋不休地念叨，丝毫没有察觉小田的冷意。
小田缓缓靠近，出其不意地将丝带绕到小厚的脖子上，用力一勒——随着小厚倒地，四周一片死寂。
事已至此，小田没有时间多想。
她知道，自己此时只能靠冷静来脱身了。
她在屋里迅速清理现场，把小厚的存折、印章统统收进包里，还从衣柜里挑了一些小厚的名牌衣物，一起带走。
为了掩人耳目，她没有直接逃离现场，而是编造了一出“自卫”的戏码。
她把小厚的尸体拖到公寓外，装作自己是因为小厚拿刀袭击自己，不得已才出手。
最后，她干脆一不做二不休，连夜找来了丈夫小池帮忙，把小厚的尸体扔到离市区十几公里外的树林里。
处理好小厚的尸体后，小田知道，自己必须要离开了。
在小厚的失踪被发现之前，她没有一分钟可以耽误。
当天，她化名为小野，迅速搭上船离开嵩山，直奔广岛。
换了一身小厚的名牌衣服，连发型都重新打理一遍，她摇身一变，从陪酒女郎成了“有身份的女人”。
她在船上默默回忆着逃离的细节，内心却并不轻松。
即使逃出了嵩山，她还要面对警察的追踪、社会的质疑。
小田的计划不仅仅是逃亡，而是要彻底改变身份。
她在广岛的酒馆找了份工作，以陪酒女郎的身份隐匿生活。
每次她进入新城市，都会打扮得大方得体，时常借助自己的“悲惨经历”来博得他人的同情。

她甚至会编造出一个暴力的“前夫”故事，说自己之所以四处逃跑，是因为害怕被前夫找到。
“唉，男人啊，碰到坏的，女人真的是没法过啊！”她的这套说辞加上楚楚可怜的模样，很快就打动了酒馆的老板和同事们。
不久之后，她又遇到一位糕点铺老板村山次郎，成功引起了他的同情和爱慕。
村山是个单亲爸爸，妻子早逝，留下了三个孩子，日子过得紧巴巴的。
小田看到这个男人的温柔和善良，心里暗暗打定主意——村山是她逃亡途中最合适的掩护对象！
于是，她主动对村山说，自己也是被“前夫”虐待的可怜人，为了逃命才到这里暂时避难。
村山听着这番话，心疼地看着她，不禁想起自己去世的妻子，顿时生出了几分保护欲。
就这样，小田打入了村山的生活圈，住进了他的家，还帮着打理糕点铺的生意。
3
小田最深刻的感悟就是：改变自己，才有活路。
杀害小厚后的日子，小田无时无刻不感到自己被一双双隐形的眼睛盯着——那些可能是警察，也可能是潜藏的举报者。
她清楚，要想甩掉这份恐惧，光换名字远远不够，连脸也得换。
她踏上了变脸之路。
第一次整容是在东京。
小田用一个假名走进新桥的一家小整容医院。
手术前，她盯着镜中的自己，心里五味杂陈——过去的小田即将消失，而她将以一个完全不同的面孔重新生活。
医生用麻药让她昏睡过去，当她再次醒来时，镜中人已换了一副模样。
双眼皮被割成了单眼皮，鼻梁高了几分，嘴唇也显得饱满许多。
小田勉强挤出一丝微笑，但看着自己那陌生的脸，心里却五味杂陈：“这下好了，从今以后，谁还能认出我？”
可是，改变并不止于此。
为了保险起见，她不敢只在一家医院完成整容，而是分散到不同城市。
几天后，她又悄悄前往横滨，将鼻尖调整得更挺拔。
为了让嘴角上扬，她去了大阪，动了一场唇部手术。
每一次手术，她都用不同的假名，生怕留下任何蛛丝马迹。
她的脸就像是一块被反复雕刻的石头，每一刀下去，都是一次与过去的告别。
术后恢复期的痛苦更是让她苦不堪言，但小田只咬牙坚持。她心里明白，逃亡的代价就是痛苦的变脸。
就这样，小田从一个城市到另一个城市，不断变换身份。
她做过清洁工、酒吧女招待，甚至还曾在糕点铺做过短工。
每次进入新环境，她都像个新人，慢慢适应，然后小心翼翼地隐藏过去。
新的脸庞给了她新的机会，也带来了新的恐惧。
逃亡是种消耗战，时间长了，连小田也觉得疲惫。
到了1996年，警方悬赏追捕她的消息铺天盖地而来，这让小田的神经更加紧绷。
她再次走进整容医院，试图让自己变得“无迹可寻”。
可是，当手术完成，医生告诉她“这是我能做的极限”时，她才明白，变脸之路终究有尽头。