三十余载光阴悄然流逝，然而，每至炎炎夏日，往昔那惊心动魄的一幕总会如潮水般涌上心头。一想起那个酷热难耐的夏日，我的心便会不由自主地收紧，泪水也会悄然滑落。那是一种深入骨髓的后怕，对女儿险些失明的恐惧如影随形，时刻啃噬着我的内心。
我家位于洛宁县下峪镇前上庄北窊村。高中毕业之际，我便在前上庄学校开启了教书生涯。丈夫则来自本县故县镇西窑村，此地乃故县水库移民区。丈夫兄弟六人，家中仅有一孔窑洞与两间土墙起脊瓦房。因移民搬迁不便建房，这两间狭小的房屋曾见证了四位儿媳的进门。(老大、老二、老三、老四先后于此成婚)
丈夫排行老二，大哥在这两间小屋中结婚生子后，因人口增多而搬往他处生活。我们成婚之时，公婆将屋子精心收拾，墙壁糊上报纸，使之成为我们的婚房。三弟到了适婚年龄，我们便搬至我任教的学校，将那两间房屋让与三弟完婚，从此，我过上了以校为家的生活。
与此同时，我们已着手在我所在的村子筹备建房事宜。为了建房便利，我们暂居于生产队的场房，每逢节假日便回去为建房忙碌，诸如购置盖房木料、砖瓦，邀请乡亲帮忙打土墙、制土坯等等。彼时建房全靠人力，进程颇为缓慢，历经两年方才落成。我小女儿是在场房屋里呱呱坠地的。
农村实行土地责任制后，身为民师的我分得几亩责任田。第一年夏收之时，我们仍居住在场房，小女儿尚在襁褓之中。那年小麦长势极为喜人，沉甸甸的麦穗谦逊地低垂着头，微风拂过，它们摇曳着丰腴的身姿，涌起层层金黄的麦浪，人们望着这丰收的景象，脸上洋溢着灿烂的笑容，收割小麦的热情高涨。
在那骄阳似火的麦田里，大家挥汗如雨，奋力割麦、担麦，一刻也未曾停歇。(那时，我们村大多以扁担挑麦，一担又一担运往麦场)肩膀磨破、脸庞晒黑、胳膊晒伤起皮，却无人叫苦叫累，皆因小麦丰收而满心欢喜。
“六月的天，小孩儿的脸，说变就变。” 上午还是烈日高悬，晴空万里，下午却突然乌云密布，狂风裹挟着暴雨与冰雹，铺天盖地席卷而来。正在麦地劳作的人们猝不及防，躲避不及，核桃般大小的冰雹劈头盖脸地砸下，人们的头上、额上瞬间被砸起肿块，疼得叫苦不迭;地里待割的麦子遭冰雹肆虐后，白花花的麦粒散落一地，仅剩下空荡荡的麦秆，顶着空壳的麦穗孤零零地挺立着，令人心生惋惜。望着这即将入口的麦子被毁坏得如此凄惨，人们无奈地叹息：这老天爷真是杀人不见血啊!
长在地里待收的麦子，经此冰雹之灾，几乎颗粒无收。我家的情形更为糟糕，尽管婆婆前来帮忙照料孩子，但两个孩子年幼，我仍需兼顾家务，农事上难免有所耽搁，加之我与丈夫农事经验不足，收割进度缓慢，损失自然更为惨重。
第二年夏天，我们已迁入自家新建的三间起脊瓦房。紧挨着房屋东边，有一棵需三人伸长手臂方能合抱的核桃树，此树枝繁叶茂，树冠犹如一把撑开的巨型绿伞。闲暇之时，村里的男女老少皆爱聚于树下，妇女们飞针走线，男人们谈天说地，孩子们则在树下嬉笑玩耍，这里成了众人的欢乐天地。
距房屋东南数十米处，有一个打麦场，场前有一片可供玩耍的空地。
麦收时节来临，大女儿即将迎来四岁生日，小女儿也已一岁有余，此时，我们下地收麦无需再寻人照看孩子。
“农时不等人，庄稼宜紧收。” 麦熟之际，犹如 “龙口夺食”，加之去年家中麦子受损的惨痛教训，今年的麦收更是刻不容缓。于是，我们叮嘱两个孩子：你们可在核桃树下或门前空地玩耍，姐姐要照顾好妹妹，若是饿了渴了，便自行回家找些吃食，家门并未上锁。(那时孩子的零食极为匮乏，仅有馍馍与开水)
我与丈夫前往沟对面的田地收割麦子。收麦如同与时间赛跑，与天气博弈，必须争分夺秒，容不得丝毫懈怠。烈日高悬，酷热难耐，我们挥臂舞镰，不多时便腰酸背痛，汗水如注，实在难以支撑时，便直起腰来，擦去额头的汗水，而后继续坚持劳作。
清晨五点多，我们便下田劳作，直至中午十二点多，才将那亩余的麦子收割完毕。
正当我们精疲力竭地往家走时，尚未到家，便听到两个女儿声嘶力竭的哭喊声。我们急忙加快脚步，待走到她们身旁，眼前的景象让人心如刀绞，惨不忍睹：炽热的阳光下，麦场的一堆麦糠旁，站着从头到脚沾满麦糠的两个小姐妹，泪水、汗水与麦糠交织在一起，模糊了她们稚嫩的小脸，嗓子已哭得嘶哑。
尤其是小女儿，小脸被糊得面目全非，根本分辨不出鼻子眼睛，只是一个劲儿地哭喊着眼睛疼。见此情形，我心中五味杂陈，既气恼又心疼，一时竟说不出话来，泪水夺眶而出，只能一边轻轻拍打着女儿身上的麦糠……
大女儿哭着解释道：“我们在核桃树下玩了许久，后来才到麦场里玩，我们撩麦糠玩，妹妹可高兴了，没想到会迷住眼睛。” 我又怎能忍心责怪她呢?她不过是个未满四岁的孩子，却还要照顾一岁多的妹妹，好让我们安心下地干活，如此懂事的孩子，我怎忍心苛责?
丈夫抱起小女儿，我拉着大女儿，匆匆回到家中，为她们更换衣物，洗净手脸，可小女儿依旧哭着喊眼睛疼。我学着长辈们的方法，小心翼翼地用手撑开小女儿的眼睛，用针冠轻轻拨出眼中的异物，一边用嘴轻轻吹着，折腾了许久，女儿的右眼终于睁开了，左眼却仍不见好转，我急得满头大汗，却又无计可施。邻居大嫂得知情况后，赶忙前来帮忙，又如此这般反复操作了几次，或许是又清理出些许东西，小女儿的左眼终于缓缓睁开，那一刻，我高悬的心才终于落回原处。
或许是白天的折腾让小女儿太过疲惫，她刚躺到床上便沉沉睡去。
次日清晨，小女儿的左眼上长出了一个血泡，耷拉在眼睛外面，她用小手轻轻揉了揉，血泡破裂，她并未大哭大闹，又勉强和姐姐一起玩耍起来。
再睡一夜醒来，眼睛上又冒出一个血泡，她依旧用小手揉破，如此这般，持续了十多天。因她并未哭闹喊疼，我便以为是感染引发的炎症，心想眼睛里肯定已无异物，便未将此事放在心上。我们依旧将两个女儿留在家中自行玩耍，我们则继续下地干活。直至将麦子收割完毕，打成麦粒，晾晒了两日，确定麦籽妥善收存不会腐坏后，才带着小女儿去看眼睛。
八十年代，故县修建水库，十一工程局在寻峪设立了医院，寻峪南边工地半河场设有分门诊，就在丈夫家所在的故县西窑村。我们先带着女儿回到西窑，而后前往半河场门诊求医。医生仔细检查后告知：孩子的眼睛需要做手术，此处条件有限，需前往总院。一听要做手术，我的心瞬间揪紧，立刻带着孩子直奔寻峪医院。那时公公在寻峪工商银行上班，婆婆恰好也在那里居住，得知情况后，婆婆与银行的尚主任一同前来陪我们为孩子看病。
医生仔细查看了女儿眼睛的状况后，将我们带入手术室。当时的手术室较为简陋，外间进门靠右放置着一张长条硬板沙发，或许是等候区。里间进门靠左有一张病床，对面桌子上摆满了各类治疗器具，这便是手术室。并无现今无菌手术室的严格要求，陪护人员均可进入。准备手术时，我坐在床边，紧紧抱着小女儿，婆婆握着女儿的小手站在我身旁，尚主任也在一旁守候，大女儿则坐在外间沙发上哭泣。
唯有丈夫，或许是因极度心疼、恐惧，不忍目睹一岁多女儿手术时的痛苦，竟独自躲在治疗室外，在煎熬中苦苦等待。手术开始，女儿听话地忍住不哭，只是惊恐地将身子紧紧贴在我的怀里，一只小手紧紧抓住奶奶的手，另一只小手死死拽着我的衣角，上牙咬着下唇，一声不吭。主刀的是一位中年男医生，中等身材，身着白大褂，戴着口罩，沉稳干练，手脚麻利。
当他从助手端着的盘子里拿起手术器具时，我不忍直视，赶忙将脸扭向一旁，既害怕看到女儿的痛苦模样，又担心自己会情绪失控影响手术。过了许久，只听 “咣当” 一声，我转过头，医生指着盘子里一块带血的东西对我说：“看到了吧?这是从眼睛里取出的，异物在眼睛里时间太久，已长进肌肉里了，这种情况极其危险，所幸未伤着眼珠，若是来晚一步，恐会导致失明!”
医生为孩子包扎好眼睛，我抱着女儿瘫坐在床边，身体仿佛被注入了铅块，沉重得无法起身，喉咙也像是被堵住，一句话也说不出来，泪水止不住地流淌，满心都是愧疚与自责：你这个不称职的母亲!简直就是个被猪油蒙了心的蠢货!只想着麦子是一家人一年的生活依靠，怎么就没考虑到女儿眼睛的安危呢?害怕挨饿受穷，怎么就分不清轻重缓急了呢?当时的那种悔恨与伤痛，任何言语都难以形容，我恨不得狠狠抽自己几个耳光。
万幸的是，工程局医生医术精湛，女儿的眼睛恢复迅速，并未留下任何后遗症。
一次回娘家，听闻村里有个孩子上山砍柴时，眼睛被树枝扎到了，在乡医院治疗后，眼睛落下病根，影响了容貌，原本帅气的小伙子因那只眼睛至今未婚。还有一位中年男子在矿上干活，眼睛不慎迷进异物，同样在乡医院手术，结果那只眼睛失明，工作也无法继续，后半生生活陷入困境。
听闻这些，我不禁又想起了我的小女儿，若当时未前往工程局医院治疗，女儿那双美丽动人的双眼皮大眼睛，恐怕就毁在我的手中了。那样的话，或许就不会有后来的上大学、在省会工作，更不会组建如今幸福美满的家庭，而是会一辈子在痛苦中挣扎，后果简直不堪设想……
数十载岁月匆匆而过，每每提及此事，我都会潸然泪下，无尽的懊悔涌上心头。同时，我也想提醒自己，更想告诫天下所有的父母，孩子的健康高于一切，切不可有丝毫疏忽，否则，将可能抱憾终身。
作者简介：董连英，网名“骆驼草”，洛宁县退休教师。