一个人上网有时候也挺无助的。
比如刷个小红书刷到有人“出娃娃”，配图是家长臂弯里睡得安详的一个小婴儿，脸蛋红扑扑，买家“礼貌问价”，卖家“宝宝已出”。
“出”这个动词跟“宝宝”“娃娃”搭配使用把路过网友差点吓报警，仔细看 tag 才发现哦是玩具。
这样以假乱真的娃娃，叫重生娃娃（Reborn Baby）。
这大概是过家家最真实的一集：婴儿柔软的头发、细腻的皮肤、窄小的指甲，他们统统都有，甚至脸上还带着姥姥姥爷最爱的婴儿肥和红脸蛋。
现在玩个娃娃都卷到这种程度了？
关于为什么要做得这么逼真，你能搜到的解释是，这最初是为了安慰无法生育以及丧子的父母，特意往真了做，也因此得名“重生娃娃”。
有多真呢？经历过十月怀胎生产的娃妈来了，也得陷入自我怀疑。每个晒娃的帖子下面，总有左看右看还不明真假的网友。
哪怕标明是娃娃，还有人不愿意相信自己识的字：“直到看评论之前，我都以为是家长故意这么拍的，然后故意说是假宝宝。”
不乏有人感慨“可云当年要是有这个，也不至于疯了”。可越真实也越昂贵，面对动辄四位数无上限的重生娃娃，还是有清醒的网友指出：“以她家的条件估计买不起这个。”
重生娃娃的收藏者带娃出门也得掂量掂量，能不能通过路人的人贩子检测。
年轻人抱着娃娃欢天喜地出门，路过的人瞟了一眼两眼还不够，那眼神批判中带着怀疑，毕竟，“这个妈妈看起来不太会抱娃”。
显小的娃娃带出来，路过的人还会问“咋这么小就带出来了”，末了收获一则善意的提醒：“外面裹一层薄毯子更好，宝宝太小见不了强光”。
公园里，你看有家长牵着混血宝宝的手，幼儿学步一派其乐融融。殊不知，每个姿势都是娃妈精心设计。
路人看了都频频回头，忍不住问“孩子多大了？”
也有人不信邪，“再仿真也不过是个没有生命的娃娃”，真的认不出来吗？
你看婴儿窝在怀里，胸脯随着呼吸的频率上下起伏，嘴巴也配合地一张一合，含着奶嘴砸吧砸吧，一瓶水就见了底，完事了还得给他换一块干净的尿布。
一套流程下来看得人晃了眼、走了神，其实胸脯的起伏全靠模具里的“心脏”模拟，喝进去的水通过体内的通道直接流到了尿布上，与真实婴儿的区别在于无异味、无损耗。
还原度之高令人咋舌，知道价格之后更是大为震撼。淘宝上两三百一个的娃娃通常货不对版，到手不过一个普通的塑料娃娃，花一两千能买到更逼真一点的国产流水线娃娃。
要正版还得从国外订模具，再请艺术家加工。重生娃娃玩家若若介绍，她目前代购的俄罗斯正版娃娃，光是模具大概就要四千到五千。也有人为了更柔软更真实的触觉选择全身硅胶模具，海外代购要两万人民币起步。
至于有什么区别，若若认为，“肤色很像正常的皮肤，纹理更加精细，包括小指甲也会处理得更好。”
光有钱还不够，还得有门路——每一个重生娃娃其实都是定制款。就像每个婴儿都不一样，重生娃娃的每一款模具都是限量款，绘师还会应买家的具体需求进行绘制。
艺术家并不好找，若若谈到自己认识的比较有名的国内艺术家不超过 5 个，并且每一位的档期都排到半年以后。而要找国外的艺术家，要么求助代购，要么在国外社交媒体上大海捞针。
又或者顺藤摸瓜，若若提到，当你刷到自己喜欢的娃娃时，可以直接问问娃妈找的哪个艺术家或者代购，“一般这种代购都会有自己比较熟的艺术家”。
唯一麻烦的是，代购可能并不是圈内的人，或者当你并不清楚娃娃本价时，“代购有时候会坐地起价，3000的娃娃卖你6000还要收代购费。”
从国外购买重生娃娃，娃娃最终成型需要半个月，再接着是真正漫长的等待：等转运、过海关。
过海关免不了被征收几百块关税，除此之外，娃妈们担心的还是遇上暴力海关。
满心欢喜地等待了个把月的时间，拆箱之后却发现娃已经头身分离，还有甚者被海关的开箱剪刀划破了布身。虽然是小概率事件，但发生一次，就足以令娃妈心痛。
然而这就是目前购买正版重生娃娃需要承担的风险。
重生娃娃绘画师阿布告诉我，“国外正版模具每一款都是全球限量，需要在国外平台或者雕刻师个人网站上预定。”
产自国内的模具，则大部分是翻版国外，盗版从淘宝到拼多多走量贩卖，猖獗到重生娃娃知名模具制作商 Macpherson Crafts 于 2022 年就将中国买家拉入黑名单，中国IP连官网都不让看，留下偌大一个 403。
恐怕这也是为何在重生娃娃相关的话题里，你能看到很多正盗版重生娃娃科普的原因。
但对于普通玩家而言，正版和盗版的界限太过模糊。阿布说，有时候自己也会收到盗版的娃，甚至连娃妈自己都不知道是盗版。
可差别究竟在哪呢？阿布想了想告诉我：“正版的更有质感。”
若若回忆道，自己在小学阶段偶尔上网冲浪，就看到过国外这种非常仿真的娃娃，但因为太贵并且很难买到而作罢。阿布则回忆，自己是在 15 年逛亚马逊的时候发现了这个专门的标签，此时国外的重生娃娃创作已经非常丰富。
也因此，目前国内画师用的一系列制作重生娃娃的材料都是从国外进口的，包括身体模具、头发、眼珠等部位，甚至绘画颜料也是专门定制、无毒无害的。
阿布感慨道，“我们也希望能够支持国产，说不定几年后中国也会有自己的品牌。”
每个晒娃的帖子底下，总有一些人看得心里痒痒，忍不住问：“哪儿买的？多少钱？”
但每个帖主的回答也一定会让人失望：这是全球独一无二的。每个重生娃娃都是绝版，制作娃娃的每个环节都倾注了制作者的心血和娃妈的爱。
那到底咋做到这么真的？
首先是雕刻，国外的雕刻家们通常会根据家族长相雕刻，比如自己小时候或者孙子的样子，稍微改动一下会出系列款，有时候看长相就能知道是哪个艺术家。因为大多是国外雕刻家，亚裔脸比较少见。
雕刻完成后会翻模，商家拿捏了“越稀少越珍贵”的贩卖法则，每款都是全球限定，比如某一款全球只会做 999 个。
号称“最真实”的西班牙重生娃娃公司—— Babyclon 尝试利用电子动画技术，在模具内放置仪器，遥控操纵娃娃模拟呼吸、做出简单的面部表情。内置仿真骨骼又可以让娃娃摆出各种各样的姿态，至此捏人之术已有精髓。
全身硅胶娃娃需要往模具中直接注入硅胶，为了还原模具上细小而真实的皮肤纹理，制作人员还贴心地涂上一层硅胶填补缝隙。
全身硅胶的一体式娃娃，往往开模后身体一侧会有明显的白边，需要耐心地剪掉，并在缝隙填补硅胶直到隐形。
顺带一提，也只有全身硅胶款的娃娃能做出性别。
Babyclon 使用的还是医用级硅胶，这玩意一般用来制造假肢，一个娃娃光是硅胶原材料成本至少也要450 欧（将近4000元）。布身娃娃更具有性价比，头部与四肢用的是乙烯基材质仿皮肤，身体用布身。
Babyclon 的官网还提供了许多个性化选项：为娃娃接脐带还算基础，在娃娃身上进行如同纹身的创意绘画也无可厚非。
可是看到可以订制精灵耳、猪鼻子，还能把皮肤换成阿凡达梦幻蓝，不禁让人感慨，这个重生娃娃订制出来可不一般。
若若就希望自己娃娃的手臂上，能有一个和自己一样的胎记。
布身娃娃通过塞填充物可以控制体重，阿布介绍道，有些人出生重 10 斤，会要求娃娃的体重也要 10 斤，可以通过控制往身体里填玻璃砂的比例来控制重量。
当时我脑子里就联想到抱起装满沙子的麻袋的质感，不禁有问：抱起来不会沙沙作响吗？
阿布笑着跟我解释还会填上棉花，响是不会响，但是玻璃砂就是越抱越沉。
抱着十斤穿好衣服的沙袋出门，再动辄走上一两个小时，此时回望那些抱娃出门的娃妈们，我肃然起敬。
值得一提的是，此前我试图联系讨论度较高的国内绘师小熊，然而在添加小熊老师联系方式的当天晚上，就有人发帖说自己收到的小熊家娃娃里填的是土和石头。
在正规的制作流程中，这样“绝对不正常”。一时间讨伐声四起，小熊再也没回我的消息。
绘师可以说是为娃娃赋予生命的最重要的一环，光秃秃的模具送进去，水灵灵的娃娃被送出来。重生娃娃皮肤的视觉质感，大半归功于手绘的青筋、血管、皮肤自然的纹理以及泛着红与紫的血肉。
但阿布说过程其实没有大家想象的那么困难，主要是繁琐，“每绘制一次就要烤制一次，反反复复，并且每个绘师都有自己的一些技巧。”
非要说难，那最困难的是植头发，头发一般用马海毛，如果是眉毛或者睫毛这些细小的毛发得换成羊驼毛。小型动物的毛发更细，一根一根地扎也更困难。
“主要是得老低着头，颈椎很累。”由于每个人制作习惯和拿针的姿势不同，“可能每个人工伤的地方和程度也不同”。
阿布曾在朋友圈展示过自己的工作照，扎针的手上长了厚厚的茧，“中指都变形了，感觉伤到了神经，有时候都没有知觉。”
相比于国外较为成熟的工作室制作流程，国内的绘师大多是单打独斗。阿布成立了个人工作室，但做娃娃也不过是她的副业。
“一般半个月二十多天能做一个娃娃，”阿布还回忆，刚开始做娃娃的时候也很拼，“经常熬夜做到四五点，现在开始佛系了。”
毕竟，当一项爱好变成职业的时候，也不再是纯粹的爱好了。
以前玩娃娃的时候，阿布也很喜欢拍照，“现在很多人看到我给自己做的娃娃拍照也会很羡慕，说哇你有这么多不同的娃娃可以玩，但是对我来说，拍照之后打包发快递已经变成了一项工作。”
阿布有些哭笑不得地提到，有时候做完娃娃，因为忙，过了 1-2 天才发货，“还有客人怀疑我是不是自己玩了。”
当你以为重生娃娃充其量算是个特殊款洋娃娃时，殊不知，重生娃娃在仿真领域的探索，或许已能为未来仿生人提供技术参考。
Babyclon 在今年 3 月推出了重生娃娃 AI 2.0 系统，主打“充一次电，哭一天”。
看了一下 AI 2.0 的说明书，重生娃娃也开始“有个性”了。他会随时随地开始哭闹，你得猜测他是饿了还是该换尿布了，是想要自己喜欢的玩具了，还是处于不舒服的姿势了？
喂食除了奶瓶以外，还支持母乳，吃饱之后还得给他拍嗝——像任何新手父母教程里展示的那样。轻轻地摇晃可以让他安静入睡，将拨浪鼓靠近娃娃，他也会很快醒来。
但他也不是谁都能哄的，照顾者需要佩戴特殊的项链或者手镯，当没戴配件的人试图抱他，婴儿会察觉并继续哭泣，直到被照顾者抱起。
会哭会闹，要吃奶要拥抱，会呼吸还会拉尿，还要指定的照顾人哄着才肯睡觉，重生娃娃现在强得可怕。
看到视频的我已产生恐怖谷效应，有人留下了最能代表路人心声的一段话：“有时候希望他能动，但看他自己动起来又真有点害怕。”
不过娃妈们表示，虽然视频看着有些吓人，但抱在怀里只会觉得好可爱。若若也表示，她身边的家人朋友慢慢地接受了自己的爱好，最多的感概就是“好逼真啊”。
但是考虑到大众对重生娃娃可能不太理解也难以接受，若若还是会谨慎地考虑晒娃这件事，毕竟“我之前关注了很多晒重生娃娃的博主，他们的账号隔一段时间就会被举报消失。”
阿布则比较乐观，在重生娃娃圈子里这么多年，越来越多的人知道了重生娃娃，甚至能在小红书留下一个标签，这已经能证明重生娃娃发展得越来越好了。
“重生”的含义也在慢慢淡去，很少有人对玩家提出冒昧的质疑与询问。Babyclon 创始人之前有十几年的特效化妆和道具制作经验，工作室也曾为阿凡达电影定做过阿凡达宝宝。
除了电影道具外，重生娃娃也多用于助产科培训道具等医学用途。
特别是需要准确按压身体时，重生娃娃会反馈出真实的触觉，并且完善且逼真的人体器官也为婴儿口腔检查等等培训提供帮助。
当抱着那么仿真的婴儿的时候，“你也会不由自主地认真起来。”
玩重生娃娃的玩家们，也不再只能是那些无法无法生育或失去孩子的家长。他们像玩任何一种娃娃的玩家一样，给娃娃打扮、拍照、过家家。
有真娃的娃妈有时候看烦了自己的孩子，也要来玩几个小时的娃娃来解解压。
毕竟，“真人版完全没有娃娃香”。
编辑｜橘总
作者｜骨头
设计｜胖兔
封面图源｜Business Insider
参考资料：
Business Insider, Why Reborn Baby Dolls Are So Expensive？, 2023.7.31