重看《海上钢琴师》，明白了1900为何不下船。
关于这一点，电影拍得很暧昧，暧昧到你分不清他不下船到底是因为懦弱还是真的热爱自由。
我的观点是：他只能远观世俗生活，而不能进入世俗生活。
这是说他不爱世俗生活吗？
不，他非常热爱。
不过，他喜欢作为一个旁观者的身份，而不是一个亲历者的身份。
因为旁观者的身份，他不受其累，亦不受其困，于是有一种闲情逸致，以一种审美的眼光观赏岸上形形色色的人和光怪陆离的城市。
一、
作为旁观者，1900一生从未下船，对于陆地上的景色，他始终隔海相望。
由此，“距离产生美”。
岸上的风景，对于他来说，始终有一种“雾里看花”的朦胧美，并且使他醉心其中。
所以，“雾”是解读1900的一个关键因素。
通观整部电影，可以看出，1900望向远处的风景，始终弥漫着海雾。
而他谈起陆地上的风景时，也总是离不开光与雾。
比如第一次见到康恩，他就能猜得出他来自新奥尔良。然后像一个抒情诗人一样描述他眼中的新奥尔良：美丽的冬天、三月的午后、白色的大雾、在雾中里若隐若现的街灯和互相问候的人们……
从他温柔而深情的眼睛中，可以看出，他醉心于这座被大雾笼罩的城市的朦胧美。他那无限柔情的诗人口吻中，仿佛比当地人还要懂得欣赏这座城市的美，比当地人还要热爱这座城市。
而作为当地人的康恩不仅对此毫不惊喜，甚至已有许多年不曾回到家乡。
这一点很容易理解，“入芝兰之室，久而不闻其香”。
因为我们总是对身边熟悉的风景视若无睹，或者因太过熟悉而心生厌倦，转而渴求远方从未见过的风景。这也是大部分旅行的意义。
影片最美的一幕，也诞生于雾中。
就是唱片公司为1900录制音乐那次，1900坐在房间里弹奏音乐，一抬头发现一位美丽的姑娘，当姑娘缓缓从他窗前走过时，他的目光情不自禁地追随而去。而这位美丽的姑娘背后是一片海雾。白色的光与雾，为这美丽的爱情增添了更多神秘与传奇。
二、
作为旁观者，1900拥有一种想象的自由。
这种想象的自由，给他带来创作的自由。
他的音乐正来源于此。
从他屡次打破规定，弹奏自己的曲子，把指挥气得吹胡子瞪眼，可以看出，他最喜欢的就是即兴创作。
他观察人的神态，解读人的心事，即兴创作出符合人物当下心境的音乐。
影片中，分别为那个他臆想中看破红尘跳舞时泪流满面的妓女、神情严肃联合情人谋杀亲夫携巨款逃走的贵妇、陷入往日回忆中不可自拔的年轻男人、偷偷流进上流沙龙鬼鬼祟祟的底层人士一一谱写心曲。
当然，他不仅谱写别人的心曲，也谱写自己的心曲。
他即兴创作的最出色也是最美的一首曲子，是关于他自己的爱情的。就是那次他与那美丽的女孩邂逅。
为了保持这种即兴创作，他甚至拒绝了唱片公司的商业合作。
尽管录制一张唱片之后，即使他不下船，哪怕躺着也能收获名利与财富。可是，1900宁肯冒着毁约的风险，还是拿走了那唯一的一张唱片。
这里面不仅有他的创作态度，还有他的生活态度。
三、
作为旁观者，1900对生活有一个清醒的认识。
当他在船上时，康恩一直劝他下船去看看。并诱惑他，打包票他凭借自己的音乐才华肯定能在过上成功的生活：赢得名与利，拥有一所大房子和漂亮的妻子。
他始终不为所动。因为他对那些东西没有欲望，他不需要。
与滚滚红尘里的大多数人不同，1900满足于眼前的生活。
不会像岸上的人们“得陇望蜀”：冬天来临时，怀念夏天；夏天到来时，惧怕冬天。永远行色匆匆，永远马不停蹄奔赴下一趟旅程。
因为无欲无求，他活得与世无争。
所以，当那位爵士钢琴家登门挑衅他时，影片才有那么强的反差效果。
在那次挑衅战中，刚开始，他一直在谦让，直到爵士钢琴家没完没了的炫技并且语出不逊时，他才施展才华击败对方。
这次之后，他名声大噪，但他也没有想过下船。
四、
爱情的降临，打破了1900平静的生活，动摇了他旁观者的身份。
你可以看到1900在旁观别人的生活的时候，游刃有余。
而面对爱情时，他寝食难安，手足无措，甚至连和对方开口交谈的勇气都没有，最后他也没有把提前准备好的礼物送出手。
为了爱情，他第一次萌生下船的念头。
下船那天，当他和所有人告完别，顺着台阶一步一步往下走，等他走到一半时，他突然停下了脚步，因为他被眼前的景色吓住了。
他抬头看见了云雾消散的城市，越来越清晰，他从未这么近距离的观察过这座城市。细看之下，感到震惊：一眼望不到的城市，绵延不绝的街道，数不清的窗户和房子。街道上人声鼎沸，车水马龙……
对此，他心生恐惧。
他害怕自己会迷失于一眼望不到头的城市中，和芸芸众生一样，没完没了的追逐尘世间的名与利，终日行色匆匆。
于是，他停下了脚步，思考自己真的要选择这种生活吗？
他知道如果选择这种生活，他将会付出什么样的代价？失去想象的自由和创作的自由，甚至是生活的自由。
一番思量后，显然，他不愿意放弃这种自由。
最后，他返回船上，继续作为一个旁观者观赏对面的世界，直到生命的终点。
有时候，你看世界的方式，决定了你的生活方式。