变频维修、游泳教学、有机肥介绍……你们有没有发现，各种“神奇直播间”开始频繁出现在抖音。
在一些名为“xx电工”的直播间里，主播身穿防护服，手持测电笔，在用户“他真的想教会我们”的评论中，用略带地方口音的普通话向“小白师傅们”传授电路知识。
在一些以运动为主题的直播间里，世界冠军变身线上教练，有人教蹦床有人教游泳。全球顶尖水平招呼普通人，让评论区大呼“杀鸡焉用牛刀”。
还能见到肥料厂的“厂二代”。他们一改往日大众对“继承人”嚣张跋扈的刻板印象，穿着朴素的T恤，直接上手捧起一把把羊粪肥，让人不禁想停下来看看——不臭么？
这些神奇直播间虽然让人意外，但只有知识，没有猎奇。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 杨佳
编辑 | 卓然
打入男性为主导的行业，她终于和命运扳回一城
在大多数主播中，许净算是个“异类”。
35岁的许净是一名变频器维修师，身高1米6的她，不仅日常需要维修比自己重得多的设备，有时还需钻进庞大的机器内部，进行拆解和维修工作。
在她的抖音账号@许净儿-城阳变频，她穿着灰扑扑的工装，更新着自己维修变频器的日常。
图 | 许净的工作短视频
这一行大多是男人在出苦力，许净在其中显得反差颇大。有人曾在直播间里问她：“是什么让一个女人这样拼命？”许净想也没想，说：“就一个字，穷。”
许净出生于泰安农村，高中后就进入社会闯荡。从小因为家庭条件有限，她自觉比别人少了太多选择。“那时候我就想，长大了一定要好好赚钱，不让自己再陷入这种没得选的窘境。”
她当过服装厂流水线工人，做过收银员，还给中学食堂档口承包过早餐，每天半夜12点起床，赶在早上6点前做好1000人份的千层饼。她很拼，但生活并未见好，两个女儿在老家做留守儿童，工资到手“月光”，一年忙到头一点积蓄存不下。
图 | 谈到以前的生活，许净忍不住流泪
2019年，在哥哥的建议下，许净来到青岛跟他学习变频器维修。30岁，高中文化的许净开始摸索着进入一个全新的领域。
变频器是一个电气领域内都极其小众的分支，绝大多数人可能一辈子都没听说过这个名词。复杂的电路原理让人望而生畏，作为女性，许净还比男电工多一重体力上的挑战。磕磕绊绊学了一年，历经眼睛被炸伤等各种危险，许净终于出师。哥哥直言，想到妹妹受的苦，都后悔带她入行。
为了招揽生意，2021年时，许净学着电工同行，在抖音注册了一个账号，分享工作日常。但由于这一行过于小众，很长一段时间里，她的视频播放量只有几百。直到某一天，一条介绍变频器知识的短视频意外走红。
那是一条“没有感情，全是技巧”的短视频，时长不到半分钟，画面上只有一台变频器和万用表。画外，许净的声音在讲解两只表笔分别怎么操作，可以测量变频器的主板，用许净的话说“这都是很基础的知识”。
可评论区里却挤满了提问：“ACS800报5210怎么处理？”“变频器控制电机，速度开到200多自动停机，是什么问题？”……许净猜想，可能是因为变频器太小众，这些同行在现实生活中没有人可以请教，恰好这条视频触达了他们。
许净发现，这些同行中很多人和自己一样出身农村，半路出家，希望用一技之长讨口饭吃，又苦于不知如何提升手艺。
于是许净决定在案例分享的基础上加上直播教学。
许净干活麻利，教学也不藏着掖着，很快就成了大家口中的“净师傅”，甚至有人夸赞道：“古有花木兰，今有许净儿。”变频器维修需要进行大量实操提升技艺。很快地，“云课堂”里的学生不满足于仅听讲解，在大家的呼声下，许净开始推荐实用的维修工具和教材，收获了一份计划之外的收入。
图 | 许净带的货品都是专业工具和教材
她的带货直播间依然保持着此前“专业课堂”的氛围，她很少特意叫卖，更多的时候就像答疑课的老师，回答粉丝问题的同时展示如何使用维修工具，总有人听着听着就下单了。不少“小白师傅”跟着许净的视频和直播入门，在她这买齐了电桥、示波器、电烙铁等全套装备。
让她印象最深的是带货一本工具书。有一次，一位粉丝在评论区请许净推荐变频器维修教材，她回复了《电子元器件大全》，这是她刚入行时看的书，适合新手快速入门。没两天，那本书的出版社私信联系上她，想请她带货，她自己也没想到，竟然一下卖出了近5000本。
“我当时心想：‘我怎么那么厉害？’”许净说，从来没想过学历不高的自己，能把这么一本教科书卖爆。如今许净的抖音橱窗里，销量前三的都是教材，最多的已经卖出上万本。
图 | 让许净记忆犹新的直播
“所有我挂的东西都是我自己在用的。”许净说。选品时，她会要求厂家先发样品，确保质量，并给自己的粉丝争取低价。不少同行留言说，因为信任许净，只要她推荐就会买，有人评价质量“杠杠的”，即使9块9的电烙铁也“效果很好，从来没坏过”。
随着收入的提升，许净的生活也发生了变化。通过直播带货和教学，许净现在的收入是以前的8至10倍。她买了车，还了一部分房贷，带着一家老小在大城市安家，也终于告别窘迫，有了积蓄。
回望走来的路，许净说：“只有经济独立了，才能得到更多的自由。”
草根逆袭后他掉粉50万，又因“劝退式”带货涨回近40万
4年前，任海龙决定转型做带货达人时，他的粉丝从120多万掉到了80多万，有人“取关”时直言他变了，“不再是让我感动的那个任海龙了”。
“笑容淳朴”曾是任海龙身上最大的标签。他曾是一名普通的船厂打磨工，脸上蒙着永远洗不干净的铁屑和灰尘。因为日子太枯燥，他将自己的打工日常记录在了抖音。
2019年底，任海龙因为一条18秒的短视频爆红网络。
视频里，任海龙的脸黑黝黝的，还带着面罩勒痕，但他龇着一口大白牙，笑容格外灿烂。这天他在船厂加班赚了300元，他兴奋地说：“以前没有挣过这么多钱，感觉人生达到了巅峰！”他还畅想要是天天加班，再过段时间就能攒够钱，带从小抚养自己长大的姑父去北京旅游了。
图 | 爆火的18秒视频
这条短视频具象化了很多人对“努力”和“希望”的想象，人们称赞任海龙是“中国青年该有的样子”。伴随着评论区不断涌出的鼓励和赞美，任海龙也逐渐从一个船厂工人，成为拥有百万粉丝的网络红人。
走红后的一年间，他遇到过很多诱惑和机会，有推广的、加公会的、约直播的，任海龙觉得自己摸不清楚门路，都拒绝了。
2020年，因为船厂的工作环境对健康有害，任海龙还是辞掉了工作，决定出去闯闯。当他来到杭州考察带货主播这行时，一夜暴富的机会又向他袭来：有人让他趁着有热度赶紧捞一笔，带货一些高利润的酒品、化妆品；有人承诺给他100万，直播只要坐在那就行……
最后，任海龙却选择了“坑”最多、最不赚钱的水果。“我是农村出身，对水果这行还是能上手的，我想伸手够自己能够到的东西，踏踏实实赚自己能力范围内的钱就行了，我不用一夜暴富。”
但宣布这个决定时，他依然收到了大量质疑和嘲讽。他想起一位粉丝曾经的留言：“当你开始带货，开始挣钱，开始不再灰头土脸，你会发现这个世界的人突然不那么善良了，可能曾经支持你的人突然变了脸。”果不其然，他掉了50万粉。
被质疑初心、被怀疑“割韭菜”，也是许多达人不敢踏出“带货”这一步的原因。但在任海龙看来，出来打拼就是为了让家人和自己过上更好的生活。在船厂打工是工作，为大家挑选水果也是工作。“我内心深处有个声音告诉我，只要我用心选品，用真品换真心，大家应该是能感受的到的。”
图 | 卖水果带给任海龙成就感
其实，以任海龙的热度，他大可以坐在家里，把选品的事委托给供应商。但他却选择了一条最难、最笨、赚钱最慢、风险极高的路——自己从0到1开始跑果园。不开直播的时间，他都耗在果园里。从早上七八点到傍晚太阳落山，有时候一天要开车跑三四百公里，就为了找到符合他标准的产品。
图 | 任海龙在果园
在跑果园的日子里，他曾被骗签过“阴阳合同”，也经历好果被调包成坏果。还有一次，他被20多个人围着要求收下坏果，最后报警才解决。他对果子质量的判断与眼力，也在这些坎坷中一点点建立。糖度、大小、成熟度、内膛果和外膛果的差别，他都记在笔记里。曾经沾着铁屑的面庞，在拂去表面的灰尘后，被阳光晒得黝黑。
在粉丝眼里，任海龙实在过于 “佛系”，平均一个月只卖一两种水果，不熟悉的“爆款”不卖，直播间要“爆单”了，仓库打包能力承接不住也下播不卖。水果都是越早卖越好，越往后赚得越少，但有时别人卖了大半个月，任海龙可能还没开始。“因为果子还没有达到那个成熟度，还要让它在树上长长。”
还有粉丝说任海龙是“骗子”，因为在直播间里，任海龙总是在说自家水果的缺点，比如金煌芒容易有黑心、茂谷柑有的酸度大、车厘子容易坏……吓得有人不敢下单。但下单的人留下的往往都是好评：明明好得很，为啥说不好呢？
最近正是南方紫薯上市的时候，任海龙又在劝说北方的朋友不要买，因为紫薯怕冷，运到北方后可能会冻伤，影响口感。“虽然我们都会赔，但你体验不好。”
三年来，因为有口皆碑的高品质水果，任海龙又涨了将近40万粉，粉丝数回到100多万。因为要求高货源少，他的水果不好“抢”，很多粉丝抱怨已经一年没有“抢”到他的水果。
从船厂工人到带货主播，任海龙的脸上不再有黑灰和口罩勒痕，但不变的是他想把日子过好的盼头。任海龙刚在抖音走红时，曾许下3个愿望，希望能在每天都赚300元的时候实现：一是带姑父去全国各地旅游，二是装修老家村子里的二手房，三是有一个幸福的小家庭。
现在这些愿望都已一一实现。任海龙和妻子因卖水果结缘，今年4月，他们一起迎接了儿子的诞生。
图 | 任海龙一家
“我不想收割一波流量就跑路，我要把带货真正做成一项事业。”任海龙说，偶然走红之后，很庆幸在抖音电商找到了学习技能的机会，没有随波逐流，被短暂的浮华迷住双眼，“我还是曾经那个为赚到300块骄傲的我，我还在脚踏实地地生活。”
快被遗忘的世界冠军，走上人生第二赛场
“杨教练，再介绍下其他东西吧，买游泳装备，我就只相信你。”
每晚7点半，当杨丽娜出现在直播间，评论区中总会出现类似这样的话。
杨丽娜总是自信回应：“确实，别的我不敢说，游泳装备我太了解了。”
杨丽娜有底气说这话。她是游泳世界冠军，在役14年，拿下1995年马来西亚国际游泳邀请赛、1998年曼谷亚运会、1999年香港世界短池游泳锦标赛等大大小小上百个游泳赛事的奖牌。
图 | 杨丽娜和队友在曼谷亚运会4x200米自由泳接力比赛中获得冠军
在那个时代，即使身为世界冠军，杨丽娜也并不会频频出现在聚光灯下。2003年退役后，杨丽娜回到广西从事教练工作。离开了竞技场回归家庭，生活不可避免地转向平淡。一段时间的家庭主妇经历，让她感觉自己又和社会脱节了。
“我发现我失去了自己。”2022年，对现状不甚满意的杨丽娜决定来到抖音在线教游泳，“感觉不应该是这么活着，我要把我失去的要回来。”
得益于多年来的运动经验，杨丽娜的讲解通俗易懂，用语直白接地气。她自创了“抓黄金”“丢瓶子”这样形象化的描述来解释游泳动作和要领。很多粉丝说跟着她学习进步很大，还有人说自己“学了一辈子都不会游泳，杨教练讲了几句，就把自己讲通了”。
图 | 杨丽娜在教游泳
当专业内容积累到一定程度后，知识带货便成了一件水到渠成的事。
“好多学员说技术学会了，但是硬件太拉胯。”在粉丝的催促下，杨丽娜“解锁”了带货主播身份，仅半年时间，她就做到了销量百万。
图 | 杨丽娜正在直播带货
作为专业运动员，大部分产品杨丽娜一掂量就能知道好坏。但为了把控品质，她还是安排了严格的测试程序。“在这个领域你又是专家，又是防溺水（宣传）大使，身上的羽毛很贵。”
泳镜商找上门来，她要先看专利，然后拿给游泳教练戴着游过10万米，历经两三个星期测试才会上架。泳镜下水起雾是消费者一大痛点，杨丽娜挑选的手搓膜专利泳镜主打防雾。直播中，杨丽娜对着镜片一通哈气后，镜片依然通透光亮。
杨丽娜说，这个价位的泳镜在所有游泳教练看来都是难卖的，“根本转不动”。但出于安全性，她宁愿放弃易出手的低价款。“（便宜的）下水以后起雾看不到，然后还出事，你说是不是得不偿失？”
当市面上有人连二三十的泳镜都卖不动时，杨丽娜主推的这款百元级泳镜却经常卖到榜单第一名，对此她说：“靠的就是专业的力量。”
在杨丽娜看来，作为曾经的专业运动员，她卖的不是商品，而是信任。“我一定优先保障我粉丝的利益。如果你只看你的利，你是做不远的，一定会翻车的。”杨丽娜透露，曾有泳镜商找到她，承诺给80%的利润。“我听了以后觉得太可怕了，超出市场的规律，说明你们质量（很有可能）不过关，那肯定我不会推荐你。”
杨丽娜坦言，自己很在乎这份主播事业。作为非明星运动员，退役后的选择并不多，一部分人会成为教练，还有的人无处发挥自己的才能，荣誉和光环往往随着时间的流逝渐渐淡去。这曾经也是她无法避免的宿命，但现在，她已经在抖音电商重新上场。
“上一次站上世界领奖台已经是25年前的事了，我现在还能重新走到台前，让上百万人再一次认识我，这在以前是不可想象的，我很珍惜这个机会。”杨丽娜说。
时代依旧偏爱“同行者”
许净、任海龙、杨丽娜只是抖音电商万千“同行者”的缩影。抖音电商双11数据显示，10月8日至11月11日，抖音电商带货达人总销售额同比增长43%，总直播时长同比增长43%。
值得关注的是，小体量也能成就大生意，中小达人带货能力增长显著。双11期间，粉丝量30万以下的达人创造的销售额占大盘52%，同比提升7个百分点。每天平均有76万中小达人达成交易，带货订单量同比增长56%。
今年7月，人社部等三部门正式发布19个新职业，“网络主播”赫然在列。电商行业发展至今，“主播”不再是少数明星、红人的专利，也不应被泼上“收割”“变现”的污水，而是一个面向所有普通人的就业角色。这正是抖音电商“寻找同行者”所倡导的。环顾抖音，来自各行各业的万千普通人组成了抖音电商的中坚力量，很多人可能就是你我中的一员。
例如，辞职回草原卖羊粪肥的程序员杨国民，在抖音电商成功带火来自内蒙古的小众有机肥，旺季时一个月能卖出300多吨，销售规模比过去增长5倍。
图 | 杨国民在推荐羊粪肥
为传承非遗手艺辞职回乡的刘霞冰，积极听取抖音网友的“奇葩”创意，成功把竹编果篮改造成“爆款”猫窝，为“夕阳产业”找到一条新出路。
图 | 手捧竹编猫窝的刘冰霞（中）和父母
残疾人世界冠军李园园曾因找不到工作陷入困境，如今在抖音电商卖家乡海鲜，不仅还上了此前的欠债，还带领当年的队友组团创业。
图 | 李园园在推荐家乡海鲜
抖音电商7月披露的数据显示，2024年上半年，每天平均有56万中小达人在平台实现交易，订单量同比增长65%，增长高于头部和腰部带货达人。
在数字化时代的背景下，中小达人成为直播间的主角，已成为滚滚向前的时代潮流。也许，这个世界依旧偏爱努力生活的同行者。