从平民到中产，我和老婆奋斗了 20 年。
而从中产返贫，我们只用了3年。
曾经，我以为自己已经实现了阶层跃升：
30 多岁，我当了老板，从三辈贫农的农家子弟，跃升为二线城市的中产；
我娶了城里姑娘，成功改变了家族传承；
我住进富人区的豪宅，开着中档车，孩子在重点学校读书......这一切，不就是标准的国产中产标配吗？
但是到了 2024 年，现在的我，一切又回到了原点。
吃不穷穿不穷，一直创业一直穷。跟很多脆弱的中产一样，我是因创业而贫。
大学毕业后，我原本在西安的一家国企工作。工作是很稳定，也很体面，可是，十多万的年薪，根本不够我买房娶妻生子，无奈我只好辞职，做起了生意，给自己当老板。
苦心经营了十多年之后，36岁那年，我终于有了积蓄，在西安买了两套房，生了2个儿子，老婆负责花钱照顾孩子，我负责赚钱养家，我们成了所有亲友羡慕的对象。
渐渐地，我在大家的吹捧下，迷失了自己。
2019 年，我开始对自己的传统行业有些厌倦，架不住朋友的忽悠，想搞餐饮。
结果，进圈了我才知道，餐饮行业的水，深到了让我窒息的地步。
我不懂行，凭着一腔热血，接了一家差不多400 平米的大店（含露台），转让费很高，祖金（你懂的）很贵，还得重新装修。
前后搞了两个多月，装修完成，我专门花大价钱招了十多个有地域特色的服务生，预备大干一场。
然而，开业不到三个月，口罩来了，我的噩梦就此开始。
我们跟全市所有的饭店一样，开一个月，关三个月，但我的成本却是最大的。
因为有一定技能的服务员不好招，我就没有辞退员工，工资照发，店门常关。单单是人员这一项，每个月我至少要支出 5 万左右。
2020 年一整年，开门没几天，工资可没少发。大半年后，我撑不住了。
我原本以为，这次转型只需要 100 万就足够，接下来盈利就好了。谁知时运不济，遇到了口罩，大半年过去，花销过了百万，盈利还不知道在那里？
我苦苦支撑到了 2020 年年底，情况仍然没有好转，还是要经常关门，歇业。
看不到前景，我只好停手。店面也转让不出去，所有损失我自己扛。
一年多时间，亏了 将近160万，是我家全部积蓄的三分之一，老婆差点没跟我离婚。
这次打击，对我来说，几乎就是扒皮抽筋，我一下子蔫了。
没奈何，我又回到了自己的老本行，打算一点一点赚辛苦钱，补窟窿。
但是，今时不同往日，我的老本行是涉及外贸的，境况很不好，只能勉强维持，收益可怜，连我家的房子月供都覆盖不了。
就在我艰难度日的时候，我最值得骄傲的大儿子出事了：他承受不了重点高中的学习压力，崩溃了，被确诊为躁郁症。
看着原本开朗活泼的儿子，天天把自己关在房间里，要么睡觉、打游戏，要么就朝我和老婆大喊大叫，扬言要就地消失。
为了给儿子看病，我和老婆带着他北上广到处求医，钱没少花，他依然如故。老婆急火攻心，开车时心不在焉，撞了一名行人。
万幸的是人活着；不幸的是，得赔一大笔医疗费。我家的积蓄，又少了很多。
眼见每天到处都要花钱，却没有活钱进账，我急得直上火。
这时候，我遇到了一个多年没见面的老朋友，听他说起炒房子发财的事，我又动心了，和老婆商量之后，拿出剩下的大半积蓄，买房！
我们一口气买了两套，准备等来年涨了之后再出手，赚个差价。
房子买到手的时候，已经是2022 年5 月，西安房价持续上涨，我们梦里都笑醒了。
西安这边要求房子到手至少一年后才能交易，我们就等 2023 年 6 月再出手。
终于熬到 6 月，把房子挂到了某壳上，来看房的人很多，最终都是说太贵，希望便宜点儿。
可我实在是便宜不了，因为我也是高价接盘的。
我对未来的房价很有信心，心想：卖不掉就挂着！怕什么？再怎么滴，也是房子，跑不了。
就这样，磨蹭到了 2024 年，形势急转，西安房价开始跌跌跌！一路跌！
那两套房子，我买时总价分别是 240 万左右，结果到了今年 6 月，已经跌到了 220 万，还看不见底。
即便是挂在那里，也无人问津，看房的都没有。
我手头四套房，每个月高达3万的月供，让我们全家的生活水准大大降低，不敢旅游，不敢经常请客。
我已经两年没有添置过衣物，老婆也是能省尽量省，钱都花到儿子身上。
我感觉又回到了大学刚毕业时的那种窘迫。
雪上加霜的是，就在去年 3 月，岳父身体不适，查出了大病，大半年来经常住院，花销只能报一部分，大部分自己承担。老婆是独生女，这个责任，我们得承担。
岳父治疗了一年，还是没好，走了。岳母伤心过度，病倒了。
我们的积蓄，一天天见底儿。怎么办？
种种压力之下，我咬牙，亏本卖掉了其中一套房，买家只出200 万，我直亏 40 万。
即便如此，剩余三套房的月供，仍然不低，而我们的积蓄，只够还 5 年。
五年之后，怎么办？
大儿子知道家里的情况，闹着要休学，不上了。我们好说歹说，他勉强去读了职高，前途堪忧。
小儿子也从重点中学回到了普通学校。
所谓的破产，不过如此吧？
现在我买了车跑滴滴，起早贪黑，只为及时还清剩余3套房的月供。
老婆去做月嫂，为了每个月一万的收入、看人脸色。
我们的境况，又回到了 18 年前：为钱发愁，为钱拼命。
只不过心态完全不一样：那时我们才开始白手起家，心头充满希望；
而今我们不知道接下来还会遭遇什么，前路渺茫，不敢多想。