一周前的凌晨，我被一阵急促的敲门声吵醒，是邻居上海阿姨，她隔着门对我喊，快给你妈回个电话，她要订机票回家。一种不好的预感快速从脑海里闪过，这天是爸妈从佳木斯到昆明第三天。电话那头，妈妈语气很低沉，“你姥姥走了。”
是日夜里，家人们从全国各地赶回了我们那个身处在北国边境的县城老家。第二天一大早，大家都来到了灵堂，这里躺着姥姥，亲戚们的朋友都赶来给姥姥遗体鞠躬，我们戴孝回礼，中间几次往返去烧纸，第三天，姥姥出殡火化，这次是最后一眼看到姥姥的样子，和我上次看她并没有多大变化，睡的很安详，法师按照当地的礼俗操办，为的是家人们安心，不要太伤感，我们按照他要求的流程去执行。最后姥姥的骨灰盒被放置在一个清晨阳光能够洒到的地方。
姥姥今年九十了，在医院睡觉的时候走的，没什么病痛，大家说是喜丧。她前面大半生为了家庭操劳，最后十余年卧床。六十岁时因为常年不吃早饭，做了人生唯一一次的手术摘掉了胆囊，七十岁开始患阿尔兹海默症，从不记事到不认识人，再到话都不会说了，最后连表情也没有了。伴随着的是肢体的衰老退化，从需要人搀扶到坐轮椅，八十岁开始卧床，后来就没有再下过床，这些年一直要靠人照顾。这可能就是中国式的孝道，即使这十年姥姥的生活已经谈不上任何质量，没有意识，但老人只要还在，子女们回到家能看到老人，就还是很安心。疫情三年，姥姥中间去了几次医院，即便最后阳了还是挺过来了，大家都觉得这是个奇迹。
但人终究还是会有走的一天，尤其是姥姥的身体状况，大家似乎都早有心理准备。在姥姥走后，家人们聚在一起，时不时会聊到姥姥的一些故事，姥姥的一生虽然称不上传奇，但却有很多只有那个时代的人才会有的经历和遭遇，而在这一过程里塑造的性格和品质，也影响着每一个流淌着她血液的孩子们。墨西哥有一个亡灵节，就是当一个去世的人被所有在世的人都遗忘的时候，他的灵魂才真正地消亡了。为了不让姥姥被人忘记，我决定写些关于姥姥的事。
姥姥姓赵，名亚芹，至于是亚还是雅，芹还是琴，姥姥自己都记不清楚，更记不清楚的是她的生日，因为她一辈子就没自己过过生日，过去条件不好，姥姥为了省钱，就和姥爷同一天过生日，这么一过就是一辈子，也许是不想说，也许是连她自己都不记得。
姥姥出生在上世纪三十年代乱世的东北，在一个大家族里，家里一共八个兄弟姊妹，排行老四。家道中落，宅子都被俄罗斯人烧了，她就跟着两个哥哥和妹妹一路从沈阳逃到了黑龙江，到了富锦福利屯认识了姥爷，姥爷家是当地有名的兽医世家，条件很好，姥爷又是三代单传，姥姥那个时候喜欢高大英俊的姥爷，没事就去姥爷家帮忙干活，然后留下来吃饭，一来二去，就嫁给了姥爷，应该说当时姥姥很前卫，女方是主动追求的一方。
嫁给姥爷后，姥姥对姥爷的照顾无微不至，在家里脏活累活重活都是姥姥自己干，不让姥爷伸手，姥爷是职工户有工资，姥姥一辈子没有工作，为了补贴家用，姥姥就去外面当小工，帮别人盖房子扒炕拉砖坯，这些都是男人靠力气干的活，身材矮小的姥姥都干过，姥姥的腰疾就是那个时候落下的。日本侵略东北时，姥爷遇到过日本兵，从小就患了心脏病，姥爷在家里不能累着，也不能吓到。记得小时候在家里，我们说话都不能太大声，因为怕吓到姥爷，但我们真正怕的不是姥爷，而是怕吓到了姥爷挨姥姥打。在计划经济的年代，每个月县里会拉一大车米面油，然后职工户家庭可以去领一个月家人的口粮，姥姥怕姥爷累，每次都是姥姥一个人把一家八口一个月的口粮一路背回来。
姥爷是三代单传，在那个重男轻女的年代，生个儿子是义务也是责任。可姥姥生的偏偏都是女儿，婆婆因此不待见她，于是再生，一连三四个，还是女儿。姥姥从怀孕到生完孩子，月子都不坐，就下地干活，因为还有那么多孩子需要养活。生第五个孩子的那天，姥爷不在家，姥姥自己拿剪刀剪的脐带，二姨过来问是丫头小子，姥姥说是丫头，二姨说，别要了，扔桶里吧。当然五姨最后也没有被扔掉，而生完这五朵金花后，终于迎来了姥姥期盼已久的儿子，老两口如获至宝，姥姥也似乎是完成了某种使命，后面没有再生孩子。
可孩子生多了就是负担，一家八口，光靠姥爷一个人的工资是远远不够的，对于这个家里唯一的经济来源，姥姥对姥爷充满了爱慕和尊敬，凡事以夫为天。即便和姥爷生气，姥姥也从来不敢对姥爷发火。可姥姥却又是个性格耿直，脾气火爆的人，那么发泄的出口就在几个女儿身上——当然也不会是儿子。所以二姨三姨说她们从小就会看姥姥脸色行事，怕挨打，就要为家里多干活。孩子不听话，姥姥也是真的往死里打，即便姥姥走了，这些姨都是记忆犹新，姥姥身材不高，微胖，但动作很灵巧，二姨有一次在院子里不小心碰坏了家里什么东西，姥姥在里屋抓起一根木板，从窗户纵身跳出来追到二姨就打，边打边骂，她不打到解气绝对不停手，在子女面前，姥姥是绝对的暴君。相比之下，姥爷就是家里的好人，但姥爷哪怕表情的一个变化，大家也很害怕，因为怕挨接到指示的姥姥毒打。
在家里吃饭是有次序的，最好的永远是姥爷的，姥爷在家可以吃小灶，到了饭点，姥爷一个人先吃，吃完孩子们才能去吃大锅饭，而最后总是姥姥一个人去吃剩下的饭菜。姥爷今年九十多了，每天吃饭的时间极其固定，都是几十年下来养成的习惯。中间的孩子往往最没人疼，三姨怕挨打，从小吃饭就不敢上桌，都是夹一点菜拿着碗在旁边站着吃，有时候收拾碗筷看到姥爷剩的花生米，馋了偷吃一口，被姥姥抓到都要打骂一顿。
这样的家庭塑造的孩子们对姥爷的尊敬和对姥姥的畏惧，而敬畏之余也让他们都非常孝顺，凡事第一个想到的是父母，第一次吃到什么东西，如果父母没吃过，自己先吃了就会自责。妈妈到了六十岁吃到好吃的还会时常对我说，要是你姥姥能尝一下就好了。为了减轻父母的压力，大的孩子会带小的孩子，三姨回忆舅舅到了七岁还没断奶，每天都是三姨背着，为了照顾舅舅，三姨上学都晚上了一两年。
而当这些子女上学以后，姥姥又切换了模式，她不再让子女干活，她把她这一辈子吃的苦归咎于没有工作和没有文化。她不希望她的女儿们过像她一样的人生，没有收入就只能依靠男人，在家里就没有地位，就要为了生儿子受婆婆气。所以女孩们一定要学好习，要有文化。那段日子姥姥甚至把孩子反锁在屋里学习，一旦发现偷懒就打，但实际上姥姥要干的活更多了，更劳累了。好在最后每个孩子都找到了好工作，而我妈妈在几个姊妹里成绩最好，成了县里第一个女大学生。只有五姨成绩不好，姥姥把家里唯一的接姥爷班的名额给了五姨，这样每个女儿都有了工作。
其实在几个女儿找工作之前，姥姥就开始为孩子们谋划，哪个单位好，谁能帮上忙说的算，姥姥就去人家里干活做饭。家里要是有好吃的，做完也会先给人家送过去，再加上几个女儿自身条件优秀，所以都找到了很好的工作。工作以后，姥姥不允许孩子们请假，别人家农忙的时候会让子女或者女婿回家里干活，姥姥都不允许，家里有一种在工作上比拼的氛围，从比学习到比工作，就是每个人每个家庭都要在各自工作岗位做出成绩才行。
在这些女儿们的婚姻问题上，姥姥和那个年代其他的老太太也很不一样，甚至有一些超越她所处时代的智慧。当时的人很看重出身，姥姥因为有一个哥哥在伪满洲国时候当过日本警察，成分不好，因此吃了不少苦头，大家都想找成分好的对象。可姥姥不这么认为，她找女婿的原则是第一，要有学历有文化，第二，工作能力要出众，第三，工作单位要有前景。这样，那些工人，富农，个体户都没有入姥姥的法眼，即便是各种父母亲自找上来的说媒，姥姥依然遵循他的选婿标准。最后这些女儿找的结婚对象，虽然刚结婚的时候家庭条件都一般，但随着中国进入改革开放以后，有文化，有能力成了选拔人才的标准，每一个女婿后来都成了地方经济发展重要领域的干部，没有一个女儿再吃她当年的苦，而这个大家庭也很团结，后加入到这个家庭的人也都深受姥姥所营造的文化影响，遇到事情也会征求姥姥的意见。而姥姥依旧是那个风风火火，勤劳隐忍的女人，只是吃饭时，从一开始只有姥爷一个人先吃，变成了姥爷和儿子女婿们先吃，然后女儿和孩子们吃，不变的是姥姥还是最后上桌吃饭的那个人。
到了第三代，姥姥给女儿女婿们立了规矩，要求每家无论男女，只能生一个孩子，因为她不想让她的女儿再为了生儿子而吃苦。家里第一个孩子是大姨家的女儿，也就是我大姐，大姐是七零年代的尾巴，姥姥立的规矩，甚至比国家计划生育还早三年。大姐是姥姥照顾最长时间的孩子，对于我们这代人姥姥下手轻多了，有时候甚至不自己打，而是告诉大姨让大姨打，打完姥姥看到还会有点心疼。后面是二姐和二哥，到了我这，已经很少打了，弟弟倒是因为淘气加上不会哭也不求饶，经常被姥姥掐的青一块紫一块，姥姥掐人掐大腿内侧，非常疼。
在我的记忆里，姥姥应该是个六十来岁的胖老太太，特别爱笑，慈祥和蔼，黑头发里有很多银丝。姥姥看到我就想笑，一是因为她喜欢小子，而我又是她第一个从小带大的外孙，小时候姥姥背着我做饭，在里屋和厨房走来走去，路过门的时候，我向外探头撞到了门框上，把头上撞了个大包，哭的不行，这个事九十多岁的姥爷还一直念叨。后来姥姥用个绳子把我绑在炕上，绳子有一定长度，一头是窗框，一头是我的腿，我刚好可以在炕上自由活动，到了炕沿就被绳子牵住掉不下去。从小姥姥就告诉我要好好学习，家里人都听姥姥的话，我也不敢忤逆，在姥姥家不仅要自己学习，还要管弟弟学习。好在那个时候到谁家我都有书看，姨夫们也都很有才华，看的书也很广泛，姥姥虽然不认字，但是看我读书她就高兴，慢慢的我也从为了别人高兴读书，到自己在书籍里找到了乐趣。
和前面的哥哥姐姐不一样，我从小就嘴馋，如果姥姥家有好吃的我没吃到，我就会生气，如果都是剩菜没有我喜欢的，我就不吃了。姥姥知道我爱吃，又怕我因为饿肚子影响上课，每次都会给我单独留一份，有一次我回到家，看到剩的菜都没有肉了，我又生气了，一个人谁也不想理，姥姥就笑呵呵过来，给我端了一碗肉，说就给你留的，别让其他孩子知道，我就悄悄的乐呵呵的吃了。
慢慢的我越长越高，到了小学三四年级，就和姥姥一样高了，黑龙江冬天很冷，小时候冬天能吃到的水果干果就那几样，苹果橘子冻梨，花生瓜子这些，有一次我和姥姥去二百货，看见有卖烤栗子的，那是我第一次看到栗子，就觉得很神奇，姥姥想跟卖栗子的要一颗给我吃，卖栗子的人不肯给，姥姥一生都很节俭，但还是从裤腰里拿出手绢包了好几层的钱，给我买了几颗栗子，这是我人生第一次吃到栗子，真的有被惊艳到，回到家我剥了一颗给姥姥吃，姥姥也说好吃，还不停的笑，我说以后我要好好学习挣钱给姥姥买栗子吃。夏天晚上我和姥姥会去路口看街上的人扭秧歌，看完姥姥再送我回家，有一次回家路上，我和姥姥搂着对方肩膀往前走，一个中年男人骑自行车一直跟在我俩身后，直到靠近了路灯还在探头看我俩，看到我们正脸，才扬长而去。我说姥姥，他会不会还认为我们俩小学生在谈恋爱吧？听完姥姥笑得不停不下来，眼泪都笑出来了。后来姥姥和很多人讲这个故事，每次讲的时候都忍不住笑，我觉得六十岁的姥姥心里还住着一个小姑娘。
我中考后到鹤岗市读了理科实验班，刚好大姨家也在鹤岗，姥姥那个时候就已经开始记忆力不太好了，姥姥知道我爱吃烀茄子炖肉，来大姨家早上三点就开始给我做饭，做完饭还出门了，发现天还是黑的又回了家。我早上起来看到大米饭，烀茄子还有肉，我说“姥，这不是中午才吃的吗，早上哪吃的下这个啊？”高中和大学，每次放假回家，姥姥都会送我到客运站，然后趁人不注意给我塞些钱，为的让我生活过的好些，后来姥姥已经分不清钱和纸了，还会给我塞。姥姥一辈子对自己很节省，也很少给子女钱，但经常会给我塞钱。再后来，姥姥很少下楼了，我每次出门前去看她，她都会趴在窗户上看我，我说回去吧姥，凉。她就摆摆手，一直到我出了小区拐弯，才看不到姥姥。
后来去上海读研和工作再回来，姥姥就越来越像个孩子了，但是我回来她会开心的笑，阿姨问她认识我不，她说认识，这是我们家的孩子，阿姨说现在姥姥只认识姥爷，老舅，大姨夫和我，再后来回来，姥姥就只会笑了。疫情三年没有回来，今年回了三次家，一次是因为今年夏天上海太热，回家避了三天暑，去看了姥姥，这个时候的姥姥很安静没有表情，对我们而言，更像是一种精神寄托，因为姥姥在，爸爸妈妈和我们都是孩子。十一后和朋友们来东北拍摄秋景，我顺路回家看了姥姥，刚好那一天是重阳节，我抱着姥姥亲了亲姥姥，姥姥九十岁了。没想到那就是最后一次见到活着的姥姥。
这次回来赶上了家里下的第一场雪，在去机场前，二姐问我有没有姥姥的照片，我找遍了相册才发现，姥姥单独的照片太少了，所有的都是和姥爷一起的。就像姥姥从来没有过自己的生日一样，所有的生日都是姥爷一起的，连最后盖棺定论的出生日期也不是姥姥的生日，而是姥爷三月的生日。
葬礼后，在姥姥家。一家人又围坐在一起，各自诉说着自己和姥姥的点滴。姥姥的孩子们如今能理解姥姥当年为什么打孩子那么狠，因为孩子太多，发生冲突只能各打五十大板，而她们长大后，只有一个孩子，遇到孩子不听话更多的是讲道理而不是责打了。但她们依旧感谢那个在她们读书时，把她们反锁在家里逼着自己学习；青春期时，把一个又一个慕名而来的追求者撵走搅黄；工作以后，坚决不让请一天假回家帮忙；孩子生病，可以把孩子往她家炕上一放就去上班的人。只是这个人刚刚走了。
到了最后，话题回到了姥姥的生日，没有一个孩子知道姥姥准确的日期，有人说是二月的，有人说是四月，出处就是从姨姥还是舅爷那里听到的一些线索。我说姥姥应该是二月初九，我给姥姥过过生日。大家都很惊讶，说你怎么给姥姥过生日，我们都不知道？我说这天是姥姥跟我说的，我还攒了零用钱给姥姥买了小蛋糕和礼物。姥姥偷偷给我留肉，我也偷偷给姥姥过生日啊，其实当时怎么单独给姥姥过生日的细节早已不记得了，但二月初九这个日期我记得绝对没错，也许姥姥真正的生日也不是这一天，是在一个孩子穷追不舍的追问下找了个比较远的日子。但明年的二月初九，如果还能给姥姥过生日，我想送姥姥一个蛋糕，就送个栗子蛋糕吧（2024.11.12写于佳木斯回上海飞机上）。