作者：南风 编辑：李津
来源：婚姻与家庭杂志
金秋十月的乌蒙山，群山多彩，静美如画，引无数游客注目。突然，一阵对答声划破宁静，引来鸟鸣啾啾。
“K86看守点，客车6081次呼叫。”火车司机的声音从对讲机里传来。“K86看守点正常。”端立在铁路线外的防洪看守工秦德胜迅速回应。几分钟后，满载着欢度国庆假期旅客的6081次列车，呼啸着穿过隧道，消失在远方的崇山峻岭间。
52岁的秦德胜放下象征安全的黄色指挥旗，和身边同为看守工的妻子陈留仙相视一笑，而后变魔术似的把几粒糖果放进她的手心。陈留仙被逗得开怀大笑，笑声在山谷里回荡。
夫妻俩极其珍视这三五分钟的“鹊桥相会”，因为很快就要回到各自驻守的站点，并且将有很长一段时间无法碰面，哪怕他们的工作地点仅相距400米。
这对防洪哨所“牛郎织女”不是第一次因工作无法一起过节了。越是阖家团圆的假期，夫妻俩越是要坚守岗位，今年春节，他们就过了个特殊年，吃了顿特别有意义的年夜饭，当时被人民日报点赞，引发了众多网友的关注。今天，就让我们走近这对铁路哨所夫妻。
01
相隔400米，两顿团圆饭
回忆起2024年春节那次特别的年夜饭，夫妻俩仍记忆犹新。
大年二十九的晚上，寒气逼人，但陈留仙的2号看守房里满是欢声笑语。5岁的小儿子秦浩宇举着饮料跟妈妈碰杯，并送上真挚祝福。“你夹给妈妈的菜，好吃得很，太香啦！”
400米外，同样的幸福氛围弥漫在秦德胜的房间。“爸，新年快乐！”21岁的二儿子秦猛端起饮料和父亲干杯。秦德胜笑着点头：“新年快乐！你和你大哥在外面好好工作，我就是最高兴的！”
2024年春节期间，秦德胜和陈留仙刚好在同一天值班，而他们在外地工作的大儿子秦泽运也因值班没法回家过年。得知情况后，远在浙江实习的二儿子秦猛做了一个决定。
除夕夜，他要和弟弟在家陪伴75岁的奶奶，于是在大年二十九他带着弟弟上山和爸妈提前庆新年。孩子们的到来，让秦德胜和陈留仙很欣喜，但欢聚之余，他们照旧尽职尽责做好每一次巡查。
下午4：35，秦德胜的工作顺利完成，他赶紧带着等候许久的哥俩贴起春联。接着，他又和二儿子一起做起了年夜饭。一阵阵饭菜香从厨房飘出，一式两份的五菜一汤上了桌。
秦德胜把其中的一份打包好：“快，给妈妈送过去！”兄弟俩小心翼翼地端着饭菜走向妈妈所在的看守点。“妈妈，开饭咯！”浩宇远远地就扯开嗓子喊起来。陈留仙笑着走出来，给哥儿俩一个大大的拥抱。
蒸鱼、炒豆腐、煮火腿、清炒豌豆……热气腾腾的饭菜刚摆好，秦泽运的视频电话就打来了：“妈，祝您在新的一年里身体健康！”陈留仙回道：“儿子，新年快乐，工作顺利。”可爱的浩宇一把抢过电话，向大哥汇报：“大哥，我和二哥陪爸爸妈妈过年，你就放心吧。”大家一起笑起来。
打完视频电话，秦猛端着妈妈蒸好的糯米饭回到父亲的1号看守房，父子俩吃着聊着，碰杯声伴着屋外的爆竹声不断响起。不远处，陈留仙抱着浩宇望向烟花升腾的夜空，前方两条钢轨正向远方无限延伸。一家人，400米，两顿别样“团圆饭”，他们以这样的方式迎接龙年的到来。
明明相距只有400米，为何夫妻俩没法相见？这就要说到他们驻守的这条“特殊”的铁路了。世世代代居住在乌蒙山腹地的村民们，见证着层峦叠嶂的美景，却也被它的陡峭牢牢困在山中。
20年前，连通滇黔两省的惠民铁路水红铁路开通，一改村民出山难的困境，极大带动了沿线经济的发展。这条极其重要的铁路安全压力很大，因为它依山而踞，横跨北盘江大峡谷，沿线山高谷深，边坡落石、山体滑坡等自然灾害时有发生。
为保障水红铁路安全畅通，铁路部门特意安排了一批铁路人二十年如一日巡检铁路线，监测危险地段情况，以保证旅客和列车安全。秦德胜、陈留仙正是其中成员。
他们负责看管的这段铁路位于贵州省六盘水市水城区的乌蒙山深处，虽只有400米，但由于山体阻挡，铁路被迫转了一个“u形”弯。列车行驶时，只能看到前方200米的路况，而另外200米则藏在“u形”弯的另一端。再加上铁路一侧是岩层裸露的高山，另一侧是深不见底的峡谷，路况异常复杂，是安全管理的重中之重。
丈夫秦德胜值守在1号点，妻子陈留仙值守在2号点
因此，中国铁路昆明局集团公司曲靖工务段特意在“u形”弯两端设置了两个防洪看守点，保证24小时不间断巡查守护。就这样，夫妻俩成了“铁路银河”两头的“牛郎织女”，秦德胜驻守1号看守点，陈留仙负责2号看守点，只有相向巡护时，才能匆匆见上一面。
02
家人在哪儿，家就在哪儿
虽然不能时常见面，但对于这份工作，夫妻俩相当珍惜：“我们觉得很好，不用出远门就能赚钱，还可以顾家。”一转眼，夫妻俩已经在K86公里1号、2号防洪看守点工作12年了。
年轻那会儿，秦德胜为了赚钱远赴昆明打工，家里的重担全都落在妻子一个人身上。她经常身上背着一个娃，怀里抱着一个娃，还要在田间地头干农活。秦德胜实在于心不忍。
后来，家乡要修建水红铁路，秦德胜兴冲冲赶回来在铁路上做工人。待到建好通车，他便留下来做了看守员，再也不四处漂泊了。但当真正站在工作岗位上，秦德胜才发现这份工作的辛苦程度超乎想象。为时刻掌握铁路沿线的安全状况，他需要每三天巡山一圈，每隔一小时巡线一次，还要在客车到来前10分钟例行巡检一趟，一天忙到脚不着地。
看守点处在危岩落石威胁比较大的地段，巡山时，秦德胜需要爬到道旁陡峭的山路上检查。那里常年长满杂草，崎岖难行。秦德胜不仅要扛着铁锹，随时铲除道旁的碎石树枝，还要当心脚下突然窜出的蛇虫鼠蚁。
白天的巡检还好说，到了晚上就异常难熬。间隔一小时的巡检，让人没法睡觉。为赶走瞌睡，秦德胜在屋子里来回走。实在太困，就洗把脸；再不行，干脆猛灌一肚子冷水，人瞬间清醒了，可时间久了，就落下了胃病。
一天午后，秦德胜正准备出门巡检，突然听到一声巨响。他飞奔出去，倒吸一口冷气：两块硕大的石头从山上滚了下来，差点儿砸在轨道上。秦德胜果断按下预警按钮，第一时间上报情况，要求封锁区间路线，并留在现场挥动红色信号旗，以示警告。经过工区人员的抢修，铁路顺利恢复了畅通。
秦德胜擦擦脸上的汗水，目送列车上一张张笑脸远去，他被晒得黝黑的脸上也扬起了笑容。因及时处置危石险情，秦德胜成为单位里的安全标兵。荣誉感澎湃在胸膛中，秦德胜觉得这份工作有奔头，更有意义，只要付出与坚守，就能在平凡的岗位上做出不平凡的事来。没多久，他说服在家务农的妻子也加入进来，夫妻俩一起守护铁路。
03
守好安全，就是守护幸福
“单位考虑周到，让我们各在一个看守点，错开排班，方便照顾家。”秦德胜介绍说。他和陈留仙的3个孩子都是自己带大的，很少让家里人帮忙。大多数时候，他们是错开时间上班的。
秦德胜在家时，陈留仙出来上白班；陈留仙看孩子时，秦德胜上夜班。但这样的安排也会导致夫妻俩经常见不到面，因此，偶尔碰到两人同天上班，他们就很期待，终于可以见到对方了。
秦德胜解释说：“一天中的首次出巡和客车来之前的出巡，才会碰得到。”尽管他和妻子每隔一小时就要巡视一次，但由于出巡时间不同，他们碰面的机会只有两次。
这天早上8点钟，秦德胜和陈留仙背好工具包，走出各自的看守点，开始首次巡检。“喂！下来，不要走路道！”秦德胜看到两个村民正在翻越铁路，大声喊起来。等到村民走近，秦德胜又耐心叮嘱：“过铁路要注意安全，隧道里要是遇到火车，提前避到车洞里。”
秦德胜说完继续大步往前走。没一会儿，他敏锐发现一处小型塌方，目前没有对行车造成影响，但尽职尽责的他还是拿出手机拍照上报，不留下任何安全隐患。
秦德胜在巡护铁路线
按照巡检图安排，秦德胜和陈留仙相向而行，20分钟后，他们已经能望见彼此的身影了。秦德胜快步迎过去，开口第一句就是：“这几天雨多，你巡山的时候要多加小心，寨子里经常有老人放牛横穿铁路，要特别注意提醒。”
随后，他掏出两根刚掰下来的玉米，塞进妻子背包，陈留仙笑着点头。没有甜蜜情话，没有你侬我侬，这对夫妻的“难得一见”，居然如此朴素。
陈留仙很知足，腼腆地笑着说：“能见上一面，就感觉很开心。”但秦德胜还是有点儿不放心妻子：“她那条路上，上山割草、横穿铁路的人特别多，我要多提醒她小心。”
夫妻俩虽然辛苦，但很欣慰：“孩子们都很懂事。”大儿子考上了贵阳财经大学，一毕业就找到了喜欢的工作。二儿子今年毕业，已经落实了实习单位。
去年陈留仙过生日时，没等秦德胜张罗，两个儿子就一齐把活儿揽了过来。大儿子为母亲准备了两套漂亮衣服，二儿子用人生中的第一笔工资给她买了一对手镯。陈留仙忍不住红了眼眶，她和丈夫没读过太多书，讲不出什么人生大道理，他们只是用朴素的生活作风、踏实的工作态度，在潜移默化中影响着孩子们。
“叮铃铃……”看守房的座机响了。陈留仙拿起电话，接收来自曲靖工务段生产指挥中心的指令：“K86公里2号看守点，开始客车前巡检。”一般在列车经过看守点前10分钟，看守员需要进行全面巡检。
陈留仙迅速带好防护包，拿上望远镜、对讲机，戴起安全帽，大步朝外走。虽然巡检路线走过千百回，检查动作烂熟于心，但每一次他们都如第一次那样，打起十二分精神认真对待。
陈留仙在看守点外接送列车
对于自己肩负的职责，夫妻俩非常清楚，牢牢盯死铁路线上方“虎视眈眈”的石头和大树，一旦掉落下来，能处理的第一时间处理，一个人实在做不到的，及时上报。
陈留仙说：“前段时间，一个树根掉在铁路上，被我迅速拽走了。”秦德胜力争做到“早发现隐患、早防控风险”，把一切有可能影响行车安全的险情全部掐灭：“每隔3天，我们就要爬上来看一次，哪些石头、哪些地方需要重点关注，我们都能做到心中有数。”
到了雨季，夫妻俩脑子里的弦就绷得更紧了。好几次，暴雨突至，他们顾不上穿雨衣就冲出去巡检，一会儿工夫，豆大的雨点把人从头到脚浇了个透。
降雨不停，巡检不止。夫妻俩在暴雨中来来回回地巡视，确保一处不漏，遇见淤堵立即疏通。有时候实在饿得心慌，就跑回看守点扒拉几口凉饭，吃的时候还要站在门口，目不转睛地盯着铁路。
今年雨季来临时，不巧小儿子生了场大病。为不耽误巡检，夫妻俩特意做了分工，秦德胜坚守岗位，陈留仙带着儿子去外地寻医问药。多少个日夜，秦德胜一边巡检一边默默牵挂着远方的妻儿。
但陈留仙还是放心不下工作，孩子情况一好转，她就匆匆赶回家乡。刚下火车顾不上休息，就直奔工作岗位。就这样，日日奔波的她足足瘦了10多斤。但陈留仙不觉得苦，因为只有亲眼看到铁道旁这些石头安安稳稳的，心里才有底。
远离喧嚣，驻扎深山，这份工作虽然辛苦，但正如夫妻俩所说：“干工作就像干自家的事，来上班就像回家一样。”夫妻俩像打理自家一样装点着看守点。淡黄色的小平房被收拾得窗明几净，里面有工务段配备的冰箱、电磁炉、电饭煲等生活设备。屋外一角，种着红艳艳的辣椒、翠绿的小葱和金黄的苞米，那是夫妻俩经营起的独特风景线。
南来北往，春去秋来，这份工作虽不起眼，但正所谓“功成不必在我，功成必定有我”。微小个体的付出和坚守，也能为“火车一响，黄金万两”的圆梦时刻贡献一份属于自己的光和热。
穿行于水红铁路的6081次列车上，热热闹闹挤满了乌蒙山区的村民们。“夏卖脆桃，冬卖甘蔗”，他们正笑容灿烂地将自家特产带到外面卖个好价钱，这班列车是奔向新生活的“幸福快车”。
车窗外，是一闪而过的1号、2号看守点，也许没有多少人注意过，那里正有一对铁路守望者夫妻，为他们的行路安全保驾护航，平安送走了10多万趟列车。
巍峨的乌蒙山，挡不住人们追寻生活的热情，更挡不住秦德胜和陈留仙夫妻俩齐心协力守好400米铁路线的初心和承诺。工作平凡，做好却难，守住一方平安，就是守好一个小家和万千大家的幸福。听，远处山谷里又一次鸣起了悠长汽笛声，仿佛是在向夫妻俩致谢。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年10月上
原标题《铁道线上的“牛郎织女”，人在哪儿家就在哪儿》