这个夏天，这个记忆中最热的夏天，我又一次来到东阿，参观了东阿阿胶现代化园区、黄河艾山卡口、鱼山的曹植墓以及东阿的新农村建设，再一次深入东阿，认识更深，感受颇多。近几年，我来东阿还是比较多的，因为这里有好朋友和一些工作业务，我已经忘记来这座小城的次数。这并不重要，一个人与一座城的缘分，不能用来去次数的多少衡量。但东阿这座城，确实不一样，它在我心里，有一种独特的分量。
因为它关乎我最初的记忆，一生都无法磨灭的记忆。
随着年龄的增长，健忘成为常态，能够留下的记忆越来越少，反而童年的一些记忆片段却越来越清晰，如同点点滴滴的星光，不时地在你心底闪耀。我五岁那年，母亲抱着弟弟，牵着我的手，从老家坐长途汽车来济南。父亲是野外地质队员，全省各地到处跑，这里住一段时间，那里住一段时间，哪里有任务就住在哪里。那时候条件差，废弃的老屋、破庙，如在荒野便自己搭起帐篷，什么地方都住，最好的是住在农户家里。那一年，父亲他们驻扎在东阿，母亲带着我们要先到济南的总部，再搭乘地质队的车赶往东阿。
我们从老家坐长途汽车，来到黄河岸边。我们要过了黄河，才能到达济南。可那时候没有黄河大桥，过黄河要乘摆渡。摆渡就是一个平板大船。汽车在黄河北岸停下来，乘客陆续下车。空了的汽车缓缓地开上摆渡。母亲抱着弟弟，拉着我，也随着人群走上摆渡。那是我第一次见到黄河。面对这条浑浊的大河，我还不知道它叫黄河。我第一次坐这么大的船，第一次见到这么宽的河，第一次见到颜色这么黄这么浑的河水。所以在我心里，留下了不灭的记忆。
记忆非常奇怪，那些庸常的温馨的甚至惬意的东西，往往是记不住的。记住的反而是那些惊恐的疼痛的悲伤的陌生的突然出现的，情绪上能给你带来巨变的人或事。特别是童年时期，这样的事情，会让你永生难忘。那一年的东阿之行便是如此，面对外面陌生的世界，因为惊奇，所以记忆深刻。
且说摆渡到达黄河南岸，在码头上刚刚停下，我身边的长途汽车忽悠一下就蹿了出去，我记忆中，它以很快的速度在沙地上奔驰。乘客们先露出一丝惶恐，然后撒开腿，跟随着汽车跑着向前冲。
母亲一只胳膊抱着弟弟，一只手拉着我，也跟着快步朝前跑。我记得我脚下一绊，一头栽倒在黄河边的沙地上。记忆特别清晰。我惊恐着挣扎着爬起来，来不及拍打身上的土，又拉上母亲的手。我们接着往前跑。
前阵子国庆节放假，我跟母亲坐在餐厅里喝茶，我又一次向母亲证实我的记忆。母亲还能够记得我们乘摆渡过黄河的场景。我说到我在奔跑中摔倒在沙地上时，母亲一下子笑了，说都不记得了，你咋记得这么清。我说，不仅仅这一件事，那年去东阿，好多场景我都记得清晰。
母亲带着我和弟弟，住进父亲他们单位的招待所。灰暗幽深的楼道，古色古香的门窗，散发着深红色光亮的楼梯，都让我觉得新鲜好奇，所以记忆清晰。五岁，正是闲不住的年龄，我在楼道里跑着玩儿，见到一绿色的门虚掩着，我正准备悄悄伸头往里看时，门突然开了，一个胖胖的年轻女性，突然出现在我面前，她的眼睛凸出来，特别大，特别圆。她盯着我看，我无比恐惧，扭头就跑，感觉幽暗的楼道那么长那么长。以后的岁月里，我再也没有见过那样的一双眼睛，那一幕让我无法忘记。多年之后，我问过父亲。父亲说确实有这么一位阿姨，她有甲亢。
那年夏天在东阿，我们住在县城西边农户家里。房东家有两个女孩，跟我和弟弟年龄相仿。有一天，房东女人约着母亲，带着我们去县城赶集。母亲抱着弟弟，领着我。房东也是抱着一个领着一个。走着去县城，应该是不远的，但半路上遭遇了一场大风，我记得很清楚，飞沙走石、遮天蔽日，我们迎着风沙，眯着眼低着头，还是弄了一嘴的沙土。很快，整个天空就被黑暗笼罩。正好路边有一家卖锅碗瓢盆的店，我们走进去，里面挤着不少人。
黑风过后，又下起了大雨，我们在店里等了好长时间。雨停后，才走回村庄。那天的事儿非常奇特，留在我记忆中，是一种怪怪的感觉。傍晚时，地质队通知我们，说父亲他们几个跑野外的地质队员失联了，肯定是遭遇到大风和暴雨，谁都不知道是什么情况。
后来地质队派出了人员车辆连wai夜寻找。我们等啊等，等到非常晚，也没有等来父亲他们的消息。我在惊恐中睡着了。第二天上午，传来消息，父亲他们平安无事。原来他们为躲避狂风暴雨，钻进一个破窑洞里，由于汽车抛锚，就在窑洞里待了一晚上。
关于东阿，关于那一个夏天，我还有一件记忆深刻的事。有一天，我和邻居的小女孩儿在院子里玩儿。她家东边的院墙很矮，大概有一尺多高，因为院墙外面，是很深的土崖子，和一面墙似的，有一两丈深，下边是一条小路，小路外面是一个池塘，池塘边上生满芦苇。那场景我记得很清楚。
我们沿着矮矮的院墙爬着，去那边被栅栏遮挡起来的菜园，我记得菜园里长着茄子和小萝卜一类的东西。然后，我一不小心就摔了下去，摔在下面的小路上。后来我记得，我父亲从墙上跳了下来，鹿皮翻毛皮鞋“嘭”一声落在我面前。接着到东阿县城医院拍了X光片，还好只是了脚脖子，肿了起来，并没有骨折。那天，母亲和我坐在餐厅里又谈起这件事儿，说，那么高的一面墙，没有摔断腿，真是万幸。
更万幸的是，这一段记忆还留在我心里，关于东阿，关于这座古老的城。它有着与我不可切断的联系。
还有一个记忆，就是我们离开东阿回老家时，父亲买了两盒东阿阿胶，让我们带回去给奶奶。不知道奶奶是不会吃，还是舍不得吃，反正放在柜子里一直没动。后来表妹来我们家，偷偷地把阿胶当糖吃。她悄悄地跟我说，这个糖太硬了，一点儿都不甜。
（刘玉栋）