志愿军跨过鸭绿江
1950年10月19日晚，中国人民志愿军趁着夜色跨过鸭绿江入朝作战，拉开了抗美援朝战争的序幕。2020年10月23日，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会在北京人民大会堂隆重举行。
在这场有着重要历史意义的大会，官方媒体以多种形式纪念这一重要时刻。对于无数国人来说，很多人想到抗美援朝战争，总会想起一个个催人泪下的故事，而毛主席长子毛岸英的牺牲更是被屡屡提及。近些年来，随着抗美援朝史料不断解密，关于毛岸英在朝鲜战场牺牲的史料也陆续出现在互联网上。
但是，28岁毛岸英牺牲的过程就鲜为人知了。可能毛主席本人也没有想到，关于毛岸英牺牲的过程直到70年后才被解密。2020年10月9日，在党中央授权下，央视播放的《抗美援朝保家卫国 》纪录片第20集《历史铭记》中，一封彭德怀的绝密电报原件终于正式公开。
毛主席和毛岸英
这封绝密电报一公开，立即成为了热搜新闻，因为电报内容是关于毛岸英牺牲的全过程和细节。那么，这封电报背后有何不为人知的故事？这封电报的内容为何保密了70年？一切要从毛岸英报名参加志愿军说起。
1950年10月1日晚，毛主席接到了金日成的亲笔求援信，希望中国尽快出兵朝鲜，跟朝鲜人民军并肩作战。接到金日成求援信后，毛主席接连主持召开重要会议，最终于10月5日下午的中央政治局扩大会议上，党中央就出兵朝鲜达成一致意见，并任命彭德怀为志愿军司令员兼政治委员。
这里插一句，起初党中央内部对出兵朝鲜有不同意见，不少人认为新中国百废待兴，应该重点建设国内，但彭德怀坚持支持出兵朝鲜。至于原因，《彭德怀自述》一书中给予了详细描述：
“当晚怎么也睡不着，我以为是沙发床不习惯，搬到地毯上，也睡不着。想着美国占领与我隔江相望的朝鲜，威胁我东北；又控制我台湾，威胁我上海、华东。它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃。向它让步是不行的。”
毛主席和彭德怀
毛岸英当时在北京机器总厂担任党支部副书记，当他得知党中央将派兵入朝的消息后，第一时间向组织上提交了请战书。然而，毛岸英身份太特殊了，加上毛主席家中已经有了5位烈士，所以组织上根本无人敢批准，最终这份请战书被送到毛主席的案头。
1950年10月7日晚，毛主席在中南海菊香书屋设家宴，为即将出征的彭德怀饯行，毛岸英作陪。就是这次家宴上，在毛岸英一再请求下，彭德怀勉强同意他参加志愿军。彭德怀后来多次说：“毛岸英同志是我们志愿军第一个志愿兵。”
但是，所有人都清楚，毛岸英赴朝参战如果没有毛主席的批准，根本无法实现。至于其中的原因，毛主席在毛岸英牺牲后，他在跟老同学周世钊一次闲谈中，提到了自己同意毛岸英参加志愿军的原因。
毛主席和毛岸英
毛主席的原话是：“你说如果我不派他到朝鲜战场，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是你想一想，打仗总会要死人的，派谁去呢？作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样的。”
1950年10月23日，毛岸英抵达朝鲜平安北道东昌郡的大榆洞，这里是志愿军入朝后的第一个司令部所在地。从地理特点来看，大榆洞位置相对偏僻，三面环山，山坡上有当年日军废弃的金矿矿洞。
另外，大榆洞山脚下则有大量当年矿工修建的废弃工棚，志愿军的司令部就设在彼此相距不到100米的三座工棚里，由作战室、警卫室和彭德怀办公室兼休息室组成。毛岸英来到大榆洞后，化名“刘秘书”，对外身份是司令部俄语翻译兼机要秘书。
毛岸英（后排左二）
由于志愿军刚入朝，并没有多少翻译工作，毛岸英除了在大榆洞附近朝鲜村庄做群众工作外，平时就在作战室研究敌情。因为大榆洞附近设置了四台大功率电台，需要频繁收发电报，敌人通过无线电测向，怀疑这里是一处指挥机构，结果频繁派出战机来到大榆洞的上空侦察。
11月24日，敌机又一次来到大榆洞上空侦察，但没有投下炸弹。这是一个很反常的现象，立即引起了志愿军副司令员洪学智的重视。洪学智下令次日早饭后所有人躲入防空洞，值班人员在警报声响起后也要这样做。
11月25日早饭后不久，防空警报响起，四架敌机来到大榆洞上空，但盘旋一会就朝着西北方向飞走了。毛岸英因前一天值班，11月24日晚便回到防空洞休息，看到敌机飞走了他便来到作战室。
毛岸英
突然，原先飞走的四架敌机又飞了回来，直接在作战室上空投下近百枚汽油燃烧弹。刹那间，大火吞没了作战室，毛岸英和作战参谋高瑞欣壮烈牺牲。当天下午，彭德怀在防空洞召开了志愿军司令部党委会议，大家一致决定必须立即向党中央汇报毛岸英牺牲的消息。
彭德怀认为自己有责任亲自来写这封绝密电报，结果短短一百来字的电报他改了又改，足足写了一个多小时，他深知毛岸英的牺牲将对毛主席产生多大的打击。这封绝密电报全文如下：
“军委、高、贺：我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 廿五十六时”
彭德怀的绝密电报
据资料，彭德怀这封绝密电报发到北京后，时任中央办公厅机要室主任叶子龙最先接到，他立即交给主持中央军委日常工作的周总理。对于毛岸英的牺牲，周总理很悲伤，但他从全局考虑，暂时没有向毛主席汇报。
1951年1月2日，在毛岸英牺牲一个多月后，毛主席终于看到了彭德怀的这封绝密电报。那一刻，毛主席悲痛万分，他将电报看了又看，但没有落泪。过了很久，毛主席对身边人员说：“战争嘛，总会有牺牲的，这没有什么，你们都不要再提了。”
毛主席是伟大领袖，可也是一位普通父亲，毛岸英是他寄予厚望的儿子。即便如此，毛主席还是把老年丧子的悲痛深埋心底，并要求彭德怀的绝密电报不能随意公开，更不能因为毛岸英是他的儿子就搞特殊。
毛岸英墓地
所以，彭德怀的绝密电报直到70年后才公开。不仅如此，毛岸英最终没有迁回国安葬，而是葬在朝鲜中国人民志愿军烈士陵园里，他的墓地跟其他志愿军烈士相比，没有任何不同，只是坟冢前多了一尊雕像。
要知道当年党中央有不少人提议将毛岸英迁葬到国内，但都被毛主席拒绝了，他后来对毛岸英生前的好友、苏联驻华大使尤金说：“共产党人死在哪里，就埋在哪里……我的儿子毛岸英死在朝鲜了。有的人说把他的尸体运回来，我说，不必，死哪埋哪吧！”