66 号公路一直是梦想之路，是一条象征美国文化中自由和冒险的道路。但在 1961 年 6 月，它成为了一场令人心寒的悲剧的背景，这场悲剧永远改变了四个来自俄克拉荷马州的小男孩的生活。这场原本是家庭公路旅行的旅行最终以韦尔奇家族谋杀案收场，这四个男孩成为了孤儿，而未解的问题将困扰幸存者的余生。
韦尔奇家族的旅程开始了
詹姆斯·道尔弗斯·“JD”·韦尔奇和乌莎·玛丽·韦尔奇虽然是一对普通美国夫妇，但他们身上却散发着温暖。JD 住在俄克拉荷马州斯宾塞，他是一名卡车司机，而乌莎则是一名尽职尽责的家庭主妇，他们抚养着四个年幼的儿子：12 岁的吉米、9 岁的比利、8 岁的汤米和 5 岁的最小儿子约翰尼。
JD 和 乌莎 的生活围绕着家人、朋友和社区，他们参加当地的活动，享受生活中的简单乐趣。1961 年 6 月初，他们决定专程去加利福尼亚州图莱里探望 JD 的母亲，当时她正准备接受手术。JD 的家人大多居住在加利福尼亚州，他一直热切地等待着与亲戚团聚的机会。
沿 66 号公路向西行驶
这次旅行是经过精心策划的：一家人将驾驶他们最近购买的两岁 Oldsmobile 汽车（JD 几周前才买的车），沿着 66 号公路行驶——这条著名的“美国主干道”连接着美国西部的社区和家庭。为了让这次旅行更加难忘，JD 和 Utha 允许他们的儿子带上他们在童子军时期用的小帐篷，并承诺他们会在途中露营。孩子们兴奋不已，期待着在星空下度过夜晚并体验冒险精神。
6 月 8 日，他们向西出发，穿过俄克拉荷马州和德克萨斯州，然后在阿马里洛停留过夜。第二天一早，他们继续旅行，穿过美国西南部广阔而荒芜的土地。当他们到达亚利桑那州的阿什福克时，天色已晚，他们需要一个地方休息。
灰叉镇的不祥决定
JD 在 Ash Fork 停下来加油，询问是否有汽车旅馆房间，但发现价格太高，他决定不住在那里。汽车旅馆老板后来告诉警方，JD 似乎对价格感到不爽，并选择离开。这个看似微不足道的决定却产生了重大影响。人们只能猜测，但有可能汽车旅馆老板看中了这家人那辆闪亮的 Oldsmobile（中产阶级舒适的象征）并抬高了价格，没有意识到这是 JD 一家找到安全睡觉地点的最后机会。
奇怪的是，JD 并没有在亚利桑那州塞利格曼停留，那里距离这里只有 13 英里，但汽车旅馆更多。也许是因为成本原因，又或许是因为男孩们对露营很感兴趣，恳求父母搭帐篷。不管是什么原因，大约午夜时分，JD 在荒芜的奥布里山谷附近 66 号公路的一段荒芜路段停了下来，选择了一个靠近两堆大瓦砾的地方。JD 在瓦砾堆旁边为他的儿子们搭起了小帐篷，而他和 Utha 则准备在车里睡觉。
可怕的清晨
6 月 9 日黎明破晓时，韦尔奇家最小的儿子约翰尼第一个醒来。他急切地想见到父母，于是走到车边试图叫醒他们。他看到的东西让他感到困惑和害怕。他跑回哥哥们身边，告诉他们“妈妈脸上有东西”。大儿子吉米亲自检查了一下，却发现妈妈的脸上血迹斑斑。他的父亲也被枪击中，头部歪斜，身上布满枪伤。
四个小男孩惊慌失措，拼命向路过的车辆示意求助。几辆车疾驰而过，男孩们被困在寂寞的路上，惊恐不已。最后，两名加州销售员杰尔·伊格尔和丹·克莱默停了车，意识到这个年轻家庭遭遇了可怕的灾难。警方被叫到现场，最初的响应者包括公路巡警丹·伯迪诺和副警长佩里·布兰肯希普，后者的妻子伯蒂从她工作的咖啡馆的一位顾客那里听说了男孩们的事，也赶到了现场。
线索与谜团
犯罪现场令人困惑。JD 的钱包里有大约 60 美元被盗，而 乌莎 的钱包里有 147 美元，还有她珍贵的珠宝，却完好无损。这个不寻常的细节让当局感到困惑——为什么劫匪只拿走一部分钱，却留下贵重物品？
最有希望的早期线索之一来自伯蒂·布兰肯希普本人。谋杀案发生的深夜，一名年轻男子走进她工作的通宵营业的餐馆，要咖啡。他身上只有五美分——甚至不够喝一杯咖啡——但他身上的磁场让伯蒂感到不安，她免费给了他一杯咖啡。几个小时后，同一个人回来了，这次他拿着一张 20 美元的钞票，点了一份全套餐点。当伯蒂走近他时，他表现得好像不认识她，她清楚地记得这种奇怪的行为。
詹姆斯·阿布纳·本特利 – 主要嫌疑人
随着调查的展开，嫌疑人很快落到了詹姆斯·阿布纳·本特利身上，他是一名有暴力史的流浪汉。本特利住在亚利桑那州的吉尔伯特，但他的母亲和分居的妻子声称，韦尔奇谋杀案发生当晚，他在加利福尼亚州的弗雷斯诺。然而，这个不在场证明站不住脚——本特利确实在弗雷斯诺，但就在一个月前，他杀死了一家酒铺的老板。当年 6 月晚些时候，本特利因在凤凰城抢劫并企图谋杀一名加油站服务员而被捕，他与韦尔奇谋杀案的关系变得更加明显。
塞利格曼当地警方已经拿到了本特利的嫌犯照片，但令人费解的是，他们没有向伯蒂·布兰肯希普展示。直到一年后，本特利的狱友声称本特利曾吹嘘自己杀死了韦尔奇夫妇，却让男孩们活了下来，这才将他的照片展示给了伯蒂。她立刻认出本特利就是那个决定命运的夜晚在餐馆里招待的那个男人。
正义与否
本特利因弗雷斯诺谋杀案被关押在圣昆廷监狱的死牢中，被指控谋杀 JD 和 乌莎。然而，由于司法管辖权的复杂性以及加州州反对死刑，本特利对 韦尔奇夫妇 谋杀案的指控从未得到充分追究。1963 年 1 月 23 日，本特利因弗雷斯诺谋杀案在圣昆廷监狱的毒气室被处决，他可能掌握的有关韦尔奇夫妇谋杀案的所有秘密也随之被带走。
对于韦尔奇家的四个孩子来说，这场悲剧标志着他们童年的突然而毁灭性的结束。吉米、比利、汤米和约翰尼只能在 66 号公路上那个决定性的夜晚的记忆中长大，父母的惨死永远印在了他们的生活中。吉米是家中最大的孩子，后来他成为了死刑的终身支持者，也许是为了在世界上为自己所经历的恐怖寻求一些正义。