创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1965年，我18岁那年，怀着对军旅生活的向往应征入伍。谁曾想，这一去竟让我有了意想不到的人生际遇，从北京到越南，经历了人生最难忘的岁月。

我叫刘志强，1965年那会儿刚满18岁，是个地地道道的农村娃。那时候，我们村还是个穷乡僻壤，住的是土坯房，吃的是红薯窝头。

我爹是村里的老实人，整天起早贪黑地在地里刨食。娘身子骨不好，常年有病，家里就全靠我爹一个人撑着。

我从小就爱听收音机里播的《英雄儿女》《上甘岭》这些战争片，心里总想着有朝一日也能成为一名保家卫国的军人。那年春天，我听说村里要征兵，二话不说就报了名。记得体检那天，我穿着唯一一件干净的蓝色确良衬衫，紧张得手心直冒汗。

体检过后没几天，我就接到了通知，说是被铁道兵部队录取了。我高兴得差点跳起来，连忙跑去告诉我爹娘。娘听了，眼里泛着泪光，既高兴又担心。爹倒是挺高兴，拍着我的肩膀说："娃啊，有出息了！"

临走那天，全村的人都来送我。我穿上崭新的绿军装，头一回觉得自己长这么大个了。

我最好的朋友王大壮还特意从县城买了两包大前门香烟，塞给我说是让我到了部队也能露露富。村里的杨春花悄悄塞给我一个小布包，里面是她绣的一条手帕，我心里一阵温暖。

坐上去北京的火车，我心里既兴奋又忐忑。车厢里挤满了和我一样的新兵蛋子，有人在聊天，有人在打盹，我就靠在窗边，看着外面飞驰而过的田野和村庄，想象着即将开始的军旅生活。

到了北京，我才知道啥叫天高地厚。火车站那叫一个大啊，人来人往的，我差点迷了路。好在有老兵来接我们，把我们带到了驻地。一进营区，就看见操场上站得笔直的战友们，我心里更是敬佩，暗暗发誓一定要成为像他们那样的好兵。

新兵连的生活可不轻松。每天早上5点起床，先是站军姿，然后是各种体能训练。刚开始那会儿，我天天腰酸背痛，晚上躺下就跟死猪似的。但我咬着牙坚持下来了，慢慢地也适应了这个节奏。

打开网易新闻 查看更多图片

在新兵连，我认识了王建国和李明远。王建国是个北京知识青年，戴着眼镜，说话文绉绉的，一听就是有文化的。李明远是东北大个子，力气大得很，能徒手搬起一块大石头。我们仨性格不同，却成了最好的朋友。

训练之余，我们常常聊天。王建国给我们讲北京的繁华，李明远则说起东北的大森林。我就给他们讲我们村的事，什么打谷子、种红薯、赶大集的，他们听得津津有味。有时候我们也会聊起对未来的憧憬，王建国说想当工程师，李明远说想开大货车，我呢，就想着能当个好兵，为国家做贡献。

新兵连结束后，我被分到了修建地铁的工程连。那时候北京正在修地铁，我们铁道兵就负责其中一段工程。刚开始干这活时，我是一头雾水。好在有个老兵张国强，他是我们的班长，特别耐心地教我们。

修地铁可不是件容易事。每天都要往地下钻，又脏又累。我们穿着厚重的工作服，戴着安全帽，在漆黑的隧道里干活。有时候一干就是十几个小时，出来时浑身都是泥。但看着一段段隧道在我们手下成形，心里也是说不出的自豪。

有一次，我们遇到了地质情况复杂的地段。吴德全同志，一位年过五旬的工程师，亲自带着我们攻克难关。他戴着厚厚的眼镜，总是一丝不苟地检查每个细节。在他的指导下，我学会了很多专业知识，也真正体会到了什么叫科学施工。

就这样，三个月的时间眨眼就过去了。我们完成了分内的任务，心里美滋滋的，觉得为首都的建设出了一份力。谁知道，一个意想不到的消息打破了平静。

那天晚上，我正在写信给家里，连长突然把我们全都叫到他办公室。我心里还纳闷呢，平常这个点儿连长都该睡觉了。进了办公室，就见连长一脸严肃，旁边站着几个穿西装的人。

连长开门见山地说："同志们，上级有新的任务交给我们。我们要去越南执行援建任务。"这话一出，屋里顿时炸开了锅。有人欢呼雀跃，有人面露难色。我心里也是五味杂陈，既兴奋又担心。

连长接着说："这次任务很重要，也很艰巨。我们要去帮助越南同志修建铁路，为他们的解放事业做贡献。"他顿了顿，又说："但是，这次任务是自愿的。如果有同志觉得自己不适合，可以留在国内。"

打开网易新闻 查看更多图片

我心里一下子就踏实了。能为国家做贡献，这不正是我当兵的初衷吗？我第一个站了出来，大声说："报告连长，我志愿参加这次任务！"话音刚落，王建国和李明远也站了出来。渐渐地，整个连队的战友们都表示愿意去。

连长看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。他说："好，我为你们感到骄傲。从明天开始，我们就要开始针对性训练了。"

接下来的日子里，我们每天都在紧张地训练。除了强化体能，我们还学习了越南语、热带丛林生存技能，甚至还学了点医疗急救知识。吴德全同志给我们上了好几堂专业课，教我们如何在复杂地形下修建铁路。

训练的间隙，我给家里写了封信。我没敢说要去越南的事，只说部队有重要任务，可能要一段时间才能回家。写完信，我心里有点愧疚，觉得对不起爹娘和春花。但转念一想，为国家做贡献，他们应该会理解的。

就在我们即将出发的前几天，我收到了家里的来信。信是春花帮我爹写的，说我爹突发重病，正在村卫生所躺着。我一下子慌了神，心里矛盾极了。我多想立马回家看看爹，可是马上就要出发了，我该怎么办？

我坐立不安，跑去找连长。连长听了我的情况