1990年，三毛离开乌鲁木齐前，哭着抱住王洛宾：我只要你一个

1990年的4月16日，乌鲁木齐天气阴冷。午后，王洛宾独身一人，正在开着暖气的室内打盹，被一阵轻轻的叩门声唤醒。

作为公认的“西部民歌之父”，王洛宾一生整理、创作的歌曲高达1000多首，传唱很广。

三毛从小便是听着王洛宾的歌长大的，比如《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》《在那遥远的地方》等，三毛都会哼唱。而且，流浪的时候，她还把这些歌带到西班牙去唱，带到撒哈拉去唱，一唱唱了十几年。

1989年的一天，三毛在报纸上偶然看到了一则关于西部歌王王洛宾的采访报道，一下子回忆起了那些被自己唱了很多的年。

又顺着文章往下读，读到“每天黄昏，他都坐在门前看夕阳；天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听”时，三毛的灵魂倏然震颤了。

原来这个世界上不仅有她和荷西这样的爱情。在中国大陆的西北，在那个同样黄沙漫漫的地方，还有这样一个痴情的人，以这种痴情的方式陪伴着另一半。

因为相似的爱情信仰，三毛对王洛宾产生了好感。她说：“这个老人太可爱了，也太凄凉了，我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”

性情热烈的三毛并非心血来潮，她很快就真的提笔给王洛宾写了信，并计划远赴万里之外的新疆。

爱人荷西去世后的10年间，这还是三毛第一次为一个男人如此冲动。她的朋友、《明道文艺》的主编宪仁先生有心成全，便委托她去给王洛宾送稿费，这样两人就有了个正式见面的理由。

那一天在三毛的记忆里印象深刻。她记得自己来到王洛宾家中后，两人只是简单寒暄了几句，就开始像老朋友一样聊起天来，丝毫没有初见的拘束。

在两人的长谈中，三毛了解到王洛宾一生坎坷，历经磨难，事业和家庭都曾遭受重大打击。活了大半辈子，最后只有孤身一人。妻子离世后，他从此辗转各地收集民歌，在音乐中安慰自己。

这样的经历，让三毛不胜唏嘘。但是王洛宾回首这一切的时候，却自有一种云淡风轻的沉稳，仿佛这一生之苦都不算什么。三毛不想用任何苍白的言语去安慰这位老人，只是平静地为他唱起了自己所写的《橄榄树》。

王洛宾一生见惯人情冷暖，却是第一次见到像三毛这样纯真如水的女子。于是他也为三毛唱了一首他创作的《高高的白杨》。两个充满故事的人，在广袤的新疆大地上，用音乐交流着彼此的心意。

一天的交流下来，两人越发投机，相见恨晚。遗憾的是，这次相见十分短暂。因为三毛是跟着旅行团过来的，她在新疆只待了两天就不得不离开。

回到台湾后，三毛心中一直对王洛宾念念不忘，便将自己在新疆与他相识的经历诉诸笔端，写成了文章。而文章一经发表，王洛宾的名气也在台湾迅速传播开来。

远在新疆的王洛宾感念三毛对自己的情谊，也改写了自己那首著名的歌曲《掀起你的盖头来》的其中一段，寄给了三毛。这也是初见三毛时，三毛给他的印象——

“掀起你的盖头来，美丽的头发披肩上。像是天边的云姑娘，抖散了绵密的哀伤。”

这段细腻动人的歌词描述，让三毛看后十分感动，她觉得王洛宾是自己真正的知己。不久后，三毛就给王洛宾写了一封热情洋溢的信，内容大胆而炙热：

“亲爱的洛宾：万里迢迢，为了去认识你，不是偶然，是天命，没法抗拒的。”

“我无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”