一样 不一样
首先是“静悄悄”。
初次进入聋人直播间的健全人，总有一种闯入“他者”世界的感觉，可以用寂静无声这样充满主观想象色彩的词语来形容这种反差。但实际上，真正感到静悄悄的，或许只有聋人——如果留心，健全人会发现，没人说话的直播间里，声音无处不在。
是摩擦声。衣物窸窸窣窣，鞋底摩擦地板，马克笔摩擦纸面，纸张摩擦桌子。
是呼吸声。伴随手部动作和大幅度的肢体语言，呼吸的节奏和强度时快时慢，时强时弱。你分明听得清叹息声和口中无意识发出的“啊、咿、欸”。
是笑声。主播和搭档用手语热烈互动，聊到什么话题，大家笑作一团——像健全人一样的笑声。
是生活中的一切声音。窗外卡车经过的鸣笛，碰倒东西的撞击，手机的新消息提示，电热水壶正在加热，产品包装袋打开时那一声脆响……一切声音，除了言语。
人声、音乐消失的世界里，客观事物发出的声响就显得异常清晰。这些本是寻常的声音被突兀的安静放大，成为一种静默的提醒：聋人和健全人是不一样的。
“其实都一样。”赵传强说，“我们在网上直播带货就是跟健全人学的。”
如果忽略手语表达和口语表达的差异，聋人直播间的景观或许与普通直播间没有什么不同。货品摆满货架，主播卖力讲解商品，手速飞快，观者甚至能在脑海中想象出某个人飞快的语速。镜头前，互动，游戏，演绎，连线，所有花样一个都不少。评论区内，询价，谩骂，对峙，质疑，也一个都不少。
此时，一种错觉产生：互联网或许真的打通了两个世界？
一些差异还是露出了马脚。聋人的社交账号上总是用一个括号带上“无声人”“聋人”“听障人”这样的后缀。他们的发言里充斥着倒装句和语病：“碰见你，有打招呼你，但不敢拍照一起”“我也在看过了比赛”“你不回复为什么”……
这些表达以文字形式出现，并不令人费解。难以理解的是那些无法表达出来的东西。
“不知道怎么说”“这个怎么说”几乎成为赵传强的口头禅。遇到所有词不达意的无力时刻，他都会用一句话结束问题：“聋人和健全人不一样。”
在有限的沟通下，对这个“不一样”需要充分发挥想象力。有些解释在想象力之内。比如，为什么直播十几个小时也坚持一直站着呢？“为了最大限度调动身体语言，让表达更清楚。”这是先想象出来，然后发给赵传强确认的答案。
有些解释在想象力之外。比如，为什么说聋人直播比较慢呢？“我们讲一个产品要20分钟，但是听人直播就很快，他们5分钟就讲完了。”这是谈到不同，口语表达能力更好的曲奇补充的答案。
赵传强（左）和手语翻译王建民（右）
成为聋人主播
曲奇是会说话的，她将自己归为“口语表达挺好”的那一类聋人。
她生于青岛，一个健全人家庭。父母经商，家中还有一个健康的弟弟。婴儿时期被药物损伤的听觉神经无法恢复，但她仍保有微弱的听力。
人生第一个真正融入健全人群体中的机会出现在7岁那年。父母送她去普通学校读小学，但听力跟不上，一年级开学一个星期后，曲奇就转学去了聋校。
和普通学校相比，聋校除了教基础知识，还有专门的语言培训。“老师天天教我们学说话，写作文，天天练。”曲奇的语言能力慢慢被培养起来。
“基本上所有人进入聋校都会接受语言培训，但是能成功的人很少很少。我是有听力基础的，还能发出声音来，只有语言基础好的才能培养起来。”曲奇说。
聋校的大学前教育年限是11年。2010年，曲奇参加了听障生高考，被北京联合大学录取。她记得，那一年班里一同参加高考的同学有11人，最终八九个人被录取，分别去了北京、长春、南京、郑州的四所大学读书，“大部分都是一本”。
聋人可报考的高校有限，可选择的专业更有限。高等教育对聋人开放的条件之一是，所学专业要符合聋人的身体条件。视觉设计是被广泛选择的方向之一。曲奇为此在高中时期学了画画——出于上大学考虑，而非兴趣。她的兴趣是金融和法律。“聋人学这些很难，存在沟通问题。法律知识特别深，没有人起头开设这个专业，不然我早就报了。”
现实就是，所有“投入大、难度深”的专业都没有人为聋人开设，曲奇的高考志愿方向是别无选择的“能考进哪个就上哪个”。她最终读了视觉艺术设计专业。
在大学里，曲奇被划分到特殊教育学院，朝夕相处的同学都是聋人。尽管会说话，但她依然只用手语和同学沟通，相比健全人，她觉得“和聋人朋友在一起有意思，好玩”。这个社交圈子延续至今。
大学毕业后，曲奇通过校招进入当当网做财务工作。就业方向自然和所学专业不对口，但这不是聋人群体特有的现象。“大部分都是这样的，很多很多。”曲奇说。
这是人生第二个真正融入健全人群体的机会。
和第一次一样，同样是在一星期后，曲奇被妈妈叫回青岛，“不让在北京待了”。其实当当网那份工作是她喜欢的，“毕竟大公司，待遇环境都挺好”。遗憾归遗憾，曲奇也承认，“北漂压力很大，吃不好，住不好，刚毕业也没那么多钱，回家的话有吃有住有工作。”更何况，她是聋人。
回青岛后，属地残联一直在帮忙寻找就业机会，父母也在积极打听，曲奇先后换了几份工作，“觉得合适了就留下”，这样的生活“坚持了好几年”。
2016年，经一个聋人朋友推荐，曲奇前往泰国，成为一名专门服务聋人群体的导游。利用工作便利，她还做起了代购。那是旅游业和代购业都蓬勃发展的年代，曲奇“赚了不少钱”。
2020年，工作受到疫情影响，曲奇不得已中断事业回归故里。29岁，女性，未婚未育，聋人，所学专业和从业经历，这些条件叠加在一起，意味着比6年前更艰难的求职处境。
情况更复杂了，聋人身份在就业问题上的消极影响好像被弱化了，但依然存在。“（对于听力障碍）有的介意，有的不介意，大部分公司还是没有那么友好的，因为最大的问题还是沟通。”体力活、外卖员，这些是曲奇身边聋人朋友的主要就业选择，其中去南方工厂的是大多数。
这几年，曲奇常常在朋友圈发布工厂面向聋人群体的招工信息，赚取一些中介费。“如果正常上班，白班8个小时，工资在四千左右；如果白班夜班两班倒，工资五六千，干好了也有七八千的。”曲奇说，“但是很苦，很累。”
在青岛“摸索”两三年，2023年，曲奇发现了一家位于山东青州的网络直播公司。对聋人来说，这是一份理想的工作。没有年龄限制，对听障人友好，入行门槛低，管吃管住，最重要的是，“收益非常快”。
经过考察，今年年初，她跑去青州，正式成为一名聋人主播。
聋人女孩曲奇（受访者供图）
健全人的水平
一切都要从零开始。收益还在慢慢来的路上。
入职后的曲奇做了很多努力。她在快手平台发布了很多聋人关心的事件、话题来“养号”；坚持夜跑，因为“怕胖，上镜不好看”，其实身高一米六的她，体重只有52公斤。“太胖了卖不动，形象很重要。”她说，“减肥不难，少吃就行。”
积累一年，如今曲奇的粉丝量只有1.6万，公司要求是至少3万。“3万以上才能有效带货，否则直播带货是无效的，挣不到钱。”她解释。好在还有残联的补贴，自己做微商赚的钱，加上做直播带货的零星收益，“收入也够吃够喝”。
“目前的打算是涨粉，定的目标是先做三年。”曲奇说。这个目标实现的路径是那些发在快手上，和同事们一起演绎的“狗血情景剧”，足够吸引眼球。“有的东西你看看就好，别当真啊。”她有些不放心地提醒。
赵传强的直播经验也只有半年。30年前，他做过链条厂流水线的工人，后来摆过地摊，卖过各种“小东西”。他的快手账号名上有“拉丝芝士棒”几个字，这是他从3年前开始在夜市上卖的一种小吃。
一些零碎的工作经历填充着他此前三十多年的人生，也基本勾勒了他的生存方式。面对采访，有限的手语和文字表达无法描述细节，也无法传达过程的坎坷与艰辛。事实上，如今外人面前的这个梳着武士头、纹着花臂的时尚形象也展示不出丝毫的生活不易。
“因为我是聋人，没办法。因为听不到，沟通有困难。要想吃好穿好，就要自己克服困难，好好努力，打造自己的一片天地。”比画完这段话，他用洋溢着笑意的眼神静静等待着翻译。这个表情出现在采访全程。
直播带货工作是他和两位聋人朋友一起合伙做起来的。今年5月，三位同样毕业于青岛聋校的男士一拍即合，成立了工作室。
工作室以做过艺人助理、有粉丝基础的吕梦晨的名字命名。他长相清秀，今年32岁，5年前因沟通问题放弃艺人助理工作，开始尝试直播带货，如今粉丝量已经超过27万，是三人中最高的那一个。
但三人中的“带货王”却是今年33岁的傅真。18岁那年从聋校毕业后，他做过和电脑相关的工作，帮人跑过腿、跑过业务，“都是很短的时间，工作不太稳定”。为生计奔波的细节同样无法用手语传递清楚，但数字可以。
8万，是目前的粉丝量；3万，是单场直播的较好收入；80万，是去年一场直播的交易额——这是迄今为止，三人组合中直播带货流水曾达到的最高纪录。
“虽然我们聋人有缺陷，但没有关系。我们除了听不到声音说不了话，也同样能做到健全人人的水平。”赵传强一次次用手语和文字传达这句话。
他们在尽力追求“健全人的水平”。在直播带货初始，团队曾遇到因产品质量问题收到顾客大量负面评价的情况。这个故事的细节我无从得知，但一些迹象显示，这或许成了赵传强的心结。
沟通时，他不断重复，要“凭真心做买卖”，在网络上和健全人主播竞争，聋人要“以质量取胜”，“不能诈骗我的粉丝”。他拿出一个样品展示盒，详细表达了自己正卖的羽绒服在品质上具备的绝对优势。
三人采取了分工合作的方式，“更年轻、更善交际的”傅真和吕梦晨前往深圳和福州寻找货源、考察工厂、谈合作，赵传强负责在青岛直播。“我老了，看东西没那么仔细，眼光跟不上时代了。”赵传强给出解释。
他们研究用户需求。“快到冬天了，最好卖的就是羽绒服。卖完羽绒服，需要研究下一个产品卖什么，粉丝想要什么我们就卖什么。”
这些苦心经营是有用的。在三个人的直播间里，一两个月内，聋人粉丝为这些售价380元和450元的羽绒服创造了超过1500单的销量。比起隔壁的健全人直播间，这算不上惊人的数据，但赵传强觉得，“现在的收入情况已经很满足了”。
为了找到物美价廉的羽绒服，赵传强和他的团队跑过大大小小的工厂。
一个房间，两个世界
采访正在进行，门外一声巨响，除了我和手语翻译王建民老师外，屋内无人回头。赵传强仍兴致勃勃地对着手机和视频连线另一端的朋友们比画着。
一个房间，两个世界。
相似的场景也出现在线上直播间里。聋人直播间总是面向聋人群体的。直播技术尚不能将手语实时转化成文字，即时呈现在屏幕上。因此，对那些不懂手语的健全人来说，这里除了环境音，依然没有任何实质性的声音。
总有无心闯入的健全人观众留下不礼貌的疑惑：“怎么都是哑巴介绍呢？”
赵传强无意计较那些冒犯，他将那句话圈出来向我证明：“也有健全人看聋人直播的。”
比较起来，聋人看健全人直播的情况更多一些。曲奇是健全人直播间的忠实粉丝之一。语音转写软件很方便，而那些商品价格也真的更具竞争力。她不仅看健全人的直播、短视频，还看电视节目、广告。“聋人进入健全人的世界很容易，融合问题不大。”她说。
但在赵传强眼中，这恰恰是个问题。尽管大家心照不宣地相信，在快手上，“聋人和健全人是两个圈子，生意是分开的，互不干扰”，但他也提到，“现在最大的困难是，我们的竞争对手还是健全人。所有商品低价垄断在健全人手里。”
他们更关注的问题是，那些充斥在互联网聋人圈子里的“负能量”。
“聋人也有好有坏，有聪明有笨，和健全人没什么区别。但是聋人在网络上发布不好的信息，审核员也看不懂。举报也要看证据和条件，他们发布的那些信息不会用文字告诉你的。”曲奇说，“圈子太小，大人小孩都在看，所以负能量影响很大的。”
对聋人来说，当前，两个世界如何融合并不是最迫切的问题。
他们关注着小圈子里的“绿色健康”，关注着为那些看不懂字、听不到声音、购买力有限的聋人朋友找到最实惠的商品——用最适合聋人的方式。
“为了很多聋人能够享受到优质产品带来的便利，很多像我一样的主播，就想跟健全人一样，人人平等，不分高低。”赵传强发来一段在表述和逻辑上照旧不够完美的文字。
“通过短视频和直播，能实现吗？”我问。
“既然做了就要坚持去做。”他答。
很多问题得不到回应，很多情感无法抵达。这不只是采访遇到的问题，这是弥漫在无声世界里的每时每刻。
通过手语，复杂的情感总是难以传递，但爱可以。