摘要：一张照片，是陪伴、是见证、是自己，更是摁下快门的那一瞬间。
你有多久没给家里的长辈拍过照片了？
在上海奉贤，有这样一支青年志愿者团队。十多年来，这群热爱摄影的小青年，走进上海各地的农村、社区、敬老院，为两万多个素未谋面的老年人提供免费拍照服务。这其中，可能就有你的爸爸妈妈或爷爷奶奶。
“80后”退伍军人郑瑜是团队的发起人，也是金海街道一名普通的社区工作者。他给团队取名“拾光”，寓意“拾起老人美丽的笑容，定格老人幸福的时光”。
日常工作之余，平均每个月，他和团队伙伴们都利用周末和节假日开展10余场志愿服务。最多时，他每年只有5天属于自己的时间。
许多人问过郑瑜，在手机和互联网高度发达的当下，拍照片，似乎简单的不值得一提，为什么要花大量的时间精力去做这件事。
郑瑜笑而不答。
那故事，就从第一张为老人拍的照片讲起。
心愿
“弟弟，你肩膀上这个‘大家伙’，是拍录像还是拍照片的？如果能拍照片，能不能给我拍一张，我想留给我的小辈。”
时间回溯到2013年。那时，郑瑜是金海社区一名负责摄影摄像的社工。那年春节，他跟随领导去齐贤村老年过渡房慰问困难家庭。当他扛着摄像机录像时，一个苍老瘦弱的身影穿过人群，好奇地打量着那台设备，拍了拍他的肩问。
“我有些惊讶，因为印象中农村老人，不太会对拍照片有需求。”郑瑜回忆。但遗憾的是，那是台不能拍照的摄像机。
“哦，那算了。”老人转身离开，背影有些落寞。郑瑜的心情变得复杂，有点心酸，也有点内疚。
那天工作任务很重，下班很晚，但回家路上，郑瑜忍不住回想那位老人和她的心愿。“按理说，那时手机功能已经很强大了，拍张照片不是很方便吗？又或许，这张照片真的对她很重要？”
怀揣着如此疑虑，过了几天，郑瑜再次回到那里。他找到了那位老人，为她和七八个差不多年龄的老邻居拍了照。
“拍的时候还没啥感觉，直到我把实体照片递到她们手里，老人们竟开心得像要“化掉了”，把照片紧紧拿在手里，看了又看，摸了又摸，止不住地笑。有些老人把照片夹进自己贴身衣服的内袋里，有的用好几层塑料袋把照片包起来，还有的转身回家，把照片收进自己床头的小皮箱里，和年轻时的嫁妆首饰放在一起。看到他们眼神里的满足，我突然特别感动。”
在交流中，郑瑜意识到，原来许多农村老人，这一辈子都没拍过一张像样的生活照。而已成家、离开农村的小辈，也因为工作忙、回家少，鲜少会记得给家里的长辈正儿八经拍张照片。有些老人会担心，等到自己故去，没办法为亲人和小辈留下些自己的痕迹，随着时光推移，自己的容貌会被忘记。
那之后，郑瑜偶尔会去其他农村给老人拍照。尽管时隔十多年，但有张照片，始终印刻在他脑海里，成为他决心要为更多老人“拍一张照”最初最坚定的起点。
那天，郑瑜给许多老人都拍了照，大家用不同的姿势和不同的亲友邻里合影，欢声笑语一片。直到活动尾声，人群逐渐散去，一位旁观许久的老奶奶才走到他跟前，说想拍一张单人照。
郑瑜答应得爽快：“这容易啊，这里有假山、有竹林、有花坛，哪里好看我们就在那里拍。”但老人却说：“要找个背景干净点的，我想拍张遗照。”
原本还沉浸在欢快活动氛围中的郑瑜顿时哽咽了。他带着老人走到一面白墙前，使劲作怪腔逗老人，想记录下对方欢笑的瞬间，取景器后的自己却湿了眼眶。
“很多农村老人过世后，遗照往往就是身份证上那张证件照，严肃、板着脸，因年代久远，像素糊得不成样子。”郑瑜说，“影像的留白会成为人生的遗憾。作为留在这世上最后的纪念，我想为他们拍下一张面带笑容的、轻松欢快的、最好看的照片。”
那天之后，郑瑜正式拉上几个志同道合的朋友，10个“80后”组建起了志愿服务队。每逢周末就扛着相机，跑到农村、社区和敬老院，坚持做一件事——免费给老人拍照。
意义
一张照片，对农村老人而言，究竟意味着什么？
在郑瑜看来，“是陪伴、是见证、是自己，更是摁下快门的那一瞬间”。
某次，他在奉贤某农村开展志愿服务，一位路过的老人问他，两小时后，还在不在村里，他也想照相，郑瑜答应了。
“那天我等了很久，过了约定时间，老人还没来。我有些担心，刚准备去他们家看看，就看到他搀着老伴颤颤巍巍走来。”郑瑜记得，那位老伴的身体状况已是肉眼可见很差，布满褶皱的脸庞几乎没有任何光泽，每一步都走得特别艰难。
老人说，老伴已是癌症晚期，去医院化疗时，在路口看到有拍照片的活动，便想好了回来一定要拍。“我和我老爱人这辈子没拍过一张合照，万一她走了，这张照片上的她也能继续陪着我。”
“你不要觉得现在大家生活条件都变好了，手机功能也进步了，许多老年人都会自己拍抖音了。其实上海农村里70多岁的老人，有些依然不太会用手机，也很少有机会拍照。”郑瑜说，这也是他如今更喜欢往更偏、更远处的农村去拍照的原因，“因为那里的老人更需要。”
几乎每隔几个周末，郑瑜就会带着团队去到奉贤各个农村，10多个人分成几个小组，花一整个上午，去不同的宅基小组，走进每户老人家里拍照。
他们拍的每张照片，背景都不同。有坐在包了浆的藤椅上，有家门前花开正旺的梨树，有用了几十年的老缝纫机，有修补了无数次的渔网，也有熏得焦黑的灶台。郑瑜印象最深的是，是在奉城镇一处即将动迁的老房前，他给一户六代同堂的人家拍了全家福，那家的小辈是特地从国外飞回来的，房子破破烂烂，但人们的笑容灿烂。
其实，在村委会搭个统一的背景装置，让老人们自发前来，会更省事儿。但郑瑜觉得，只有在家里，老人才会展露出最自然放松的一面，拍出来的照片也更具有生活气息。“加上城市化推进，许多农村老人都面临宅基地拆迁、集中上楼，留下与自己生活了几乎大半辈子的老房和老物件的合影，是人生经历的亲密见证。”
拾光团队的成员沈佳峰曾拍过一位得了白癜风的老奶奶。团队开展活动时，这位老人一直观望却不敢走上前来。面对邀请，她起初有些迟疑。原来，老人年轻时很爱美，拍了许多照片，老了却患上白癜风，虽然生理上不痛苦，但内心总觉得自己成了“丑八怪”，从此抗拒照镜子，更无法面对自己的容貌。
沈佳峰听完很受触动，给老人拍完照后，他用手机软件修图美颜，尽可能还原老人健康时的模样。“老人接过照片时，特别激动，一遍遍地摸照片上自己的脸。这是她原本自己应该成为的样子。”
有时，比照片更珍贵的，是拍照的过程。郑瑜说，某年除夕，他曾在某居民社区开展公益拍摄。因需求过于旺盛，有户人家从19点等到深夜23点。他本以为老人会有所埋怨，但敲开门，却是一家人整整齐齐，满怀期待。尤其是那户人家的老人，特别兴奋。他拉着郑瑜一再道谢，说因为等着拍照片，家里的小辈们才没有像往年般吃完年夜饭就匆匆离开，这是十几年来，一家人首次聚在一起看这么长时间春晚。
拾光团队也策划过“把爱大声说出来”“金婚老人摄影”活动，买了些简单的装饰道具，给农村老人们补上婚纱照。一开始，许多老人很羞涩，放不开。在团队的起哄下，老爷爷开始搭上老伴的肩膀、搀起手。农村老人不善表达的感情，在彼此对视的眼神中被具象化、被定格。“有句歌词怎么唱来着，‘我只要你记得此刻，你眼里我的样子’。”郑瑜边回忆，边唱了起来。
接力
一台相机、一沓相纸、一个打印机、一个相框，这是小拾光团队志愿服务时的标配。但郑瑜坦言，由于经费有限，最初的设备十分简陋，仅一台相机，每次拍完，要隔一两周才能洗出来送回去。
直到一次遗憾发生，郑瑜才意识到：“有时，这样来不及。”
那天，小团队去到奉贤某敬老院拍照。有位老奶奶特地翻出珍藏的红色呢大衣，早早等候在大厅。她说要拍张好看的照片留给小辈。长久以来，这个心愿一直没机会实现。
照片拍好后，郑瑜相机的存储卡突然出现问题，加上工作忙，冲洗完照片回到敬老院，已是20多天后。当他分发完所有照片，唯独没有找到那位老人，护工告诉他，老人已在几天前去世了。郑瑜心情沉重，立刻下单了相纸和照片打印机，他不希望“来不及”的故事再次上演。
十多年来，郑瑜拍摄过的农村老人不下2万人次。对于一支纯靠“为爱发电”的志愿团队而言，相纸、相框、打印机，包括团队出动时的日常开销，都是笔不小的数目。
曾有过一段时间，郑瑜和团队走到了要放弃的时刻。但原因不是钱，而是意义感。
郑瑜说，最初，他把“给老人免费拍照”这件事想得太简单了。“我以为跑到宅基上，随便拉个老人就能拍。”但事实是，进村拍照，困难重重。
许多谨慎保守的农村老人，不相信世界上会有这么心善的人，跑这么远，还免费拍照，总担心郑瑜所有图，不愿理睬；有些村干部，担心他们是某种新型诈骗，不欢迎，有时还要驱赶。
坚持给老人拍照的第六年，某一天，郑瑜和队员们再次去到奉贤某个村。一个下午、十个人，只拍到6个农村老人。傍晚，沮丧的小伙伴们走在夕阳西下的稻田边，有人忍不住冲郑瑜发了火：“你说我们牺牲自己的周末，不陪老婆孩子和自己的父母，跑来给老人拍照，结果人家根本不搭理你，还要骂你，做这件事的意义究竟是什么？不如解散吧。”
郑瑜没有接话，但内心也打下一个问号。“我当时想，再坚持一年，如果境况没有改变，就放弃吧。”
但转折很快发生。机缘巧合下，媒体关注到郑瑜的故事。许多人因此知道了这个团队，被他们的善意所打动。曾拒绝过郑瑜的村干部们重新联系他，一些政府部门、委办局、甚至是企业，也主动联系郑瑜，想要提供帮助。那之后的几天，郑瑜的电话都“快被打爆了”。濒临解散的团队被注入了一剂“强心针”。
如今，拾光团队的相纸、打印机是金海街道、奉贤团区委、奉贤区退役军人局等部门支持的，相框则由在奉企业上海英科实业有限公司免费提供，上海馥松食品厂赞助了分发给农村老人的免费蛋糕，上海达达电器公司还给团队配备了一套露天电影放映装备，拍完照片，老人们还能看场露天电影。
每一年，都有许多年轻小伙伴陆续加入。如今，郑瑜的拾光团队从最初的10个人增长到30多人，“90后”“00后”成了主力军，团队的平均年龄竟与10年前无异，应了网上那句热梗“永远年轻，永远热泪盈眶”。
“这是一场爱心接力，给了我坚持下去的动力。”郑瑜说。
但最核心的力量，仍然是老人们的笑脸。
前不久，小拾光团队到柘林镇临海村开展志愿服务。接近尾声时，原本聚在一起拍照乐呵的老人们突然都散去了，没有感谢，也没有寒暄告别，留下郑瑜和团队独自善后。
没想到的是，当团队驾车驶离时，却看到原本散去的老人们竟全都聚在村口，乌泱泱一大片，远远朝着他们挥手。老人们的夹道相送，让郑瑜和团队里几个小伙伴，顿时热泪盈眶。郑瑜才知道，原来是村里一位活跃的老人，策划了这场惊喜。当他们摇下车窗时，许多老人都围了上来，有人说“这些弟弟妹妹真是好”，也有人说“你们下次再来，阿娘给你们烧咸酸饭”。
那个傍晚，在同样夕阳西下的稻田边，郑瑜觉得，自己找到了8年前心中那个问号的答案。