【能不忆江南按语】天下”无巧不成书“。2024年10月27日,《盐阜大众报》“麋鹿”副刊发表了夏元祥的《迟桂花》,《台州日报》“华顶”副刊发表了老夫的《迟桂花》。不同的报纸副刊在同一天刊登同题散文,这引起了做学生读物的出版人的兴趣。日前接到要求授权的电话,惊奇之余,婉言谢绝了对方。因为鄙人也是学生读物的编辑人,深知此类文章用于语文素质教育,那是“赠人玫瑰,手留余香”,而用于语文应试教育的模式化作文,那是残害莘莘学子!
迟桂花
夏元祥
老家的那株桂花树不知为何总迟于节令,待到尘间繁花将尽,才缓缓苏醒、姗姗花开。
秋渐深浓,沿家乡弯弯的小河步行,临近祖屋,那棵两层小楼高的桂花树就像一把撑开的巨伞,墨绿墨绿的,越发枝繁叶茂。
走近这一丛桂花树,霎时间已不是一缕清香,而是一波又一波如水的清甜涌向干渴的归乡人,弥散在空气里,游进鼻息,让人如饮一壶老酒,醉忆往昔。
近处细看,青枝绿叶间缀满一朵朵黄白色的小花,密密麻麻,一簇牵着一簇挂在树枝上,每一朵小金铃似的。“花映眉间一点黄”,花开在树叶之间,金黄金黄,纤弱细小,花瓣仅米粒般大,仿佛绿叶丛中点缀着碎金,花蕊则幽幽吐出一缕缕沁人心脾的香气。
时常觉得,那点点嫩黄恰似满天的星星,忽隐忽现,闪闪烁烁,随风飘舞,铺满归乡的长路。走在小路上,踏在花香里,这满树亮晶晶的桂花让我想起祖母的眼神,温暖而明净。
记忆中,茅屋、小河和炊烟是一幅天然的水墨画,桂花树就是画中最摇曳生姿的景致。儿时的秋日,清晨被桂花香唤醒,夜晚又枕着花香入睡。院中的那棵桂花树便是我儿时的伙伴。
祖母说,桂花才不娇嫩,不仅能赏,还能做许多美食,少有花儿如她一般。回忆童年,桂花糕、桂花酒、桂花蜜,才发现,原来儿时的一点一滴好似都与桂花脱不了干系。
当苏北平原的秋天逐渐沉浸在桂花香中,伴着晨风,沐着秋阳,祖母提着小篮去摘桂花。她拉弯一根根桂花枝,抬起手腕,娴熟轻快地画出一道道优美的弧线,一簇簇桂花雪花般飞转飘落,只一会儿工夫,篮内已满满当当。调皮的孩童捧一小把还沾着露珠的桂花,轻嗅,拢得心痒痒的,不时发出咯咯笑声,回荡在乡间。
背阴处,祖母铺开芦苇席子,轻轻摊开这金粒一样的桂花。
“桂花要晾干,不能暴晒。这样香气才收得住。”
微风中,这满席桂花纤柔的花瓣颤动着,花瓣慢慢合拢,仿佛渐渐睡去。望着她们,祖母脸上绽开了花。
深秋,桂花又开始在祖母的手中苏醒,在她酿的桂花蜜里苏展开来,肆意芬芳着,在她做的桂花饼氤氲的热气里张开花瓣,尽情飞翔着。那份甜,那份香,在口中弥漫,在鼻息中流淌,穿过岁月,久久萦绕,终究挥之不去。
有时,秋天的雨说下就下,我和祖母站在檐下,透过层层的雾,枝头的桂花也如下雨似的缓缓落下。
调皮的我会一头钻进桂花树下,从浓浓的树叶间望天上的雨,总以为她是一把巨伞能为我遮风挡雨。
往往这时,祖母便会跺着小脚向我招手:“快回来,快回来,小心淋湿了。”
大学毕业那年,祖母走了。一晃二十多年过去,祖屋也经过几次翻建,从茅屋变成瓦屋,再建成乡村别墅,那棵桂花树也越发苍翠、高大,她见证了岁月轮转、世事变迁。
每每在城中散步见到桂花,我总下意识缓缓停住脚步,轻轻摘下一小簇,小心翼翼地捧着,怕惊醒一个遥远的梦,闭上眼,想到家乡的那棵迟桂花,那满树繁花像星星般又在不停地闪烁。
迟桂花
金新
“往年这个时候,杭州的桂花都开过了,今年到现在都没有开花,满觉陇大概要门可罗雀啦!”不少有闲心的人感叹道。有人甚至杞人忧天起来:“秋季最具代表性的花朵龙年竟然在全国范围内‘休眠’,这其中是否隐藏着什么征兆?”
其实,桂花不开花并非无先例,明朝嘉靖年间便有过桂花大面积不开花的记载。明朝开国元勋刘伯温曾云:“桂子不开花,天下乱如麻。”其实,集军事家、政治家、天象学家于一身的他无非是在观察天象抑或气象之余,想通过桂花来阐述一种物候变化与农作物或丰年或歉年的关系。其实,自古以来迟开的岂止是桂花,唐人白居易《大林寺桃花》赞曰:“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来。”香山居士突出地展示了发现的惊讶与意外的欣喜,全诗把春光描写得生动具体、天真可爱、活灵活现,而又立意新颖、构思巧妙、趣味横生,实在是绝句中难得的珍品中的珍品。
记忆中《杭州日报》“下午版”副刊尝以“迟桂花”为刊名来纪念中国现代作家、革命烈士郁达夫,因为阿凤的短篇小说代表作为《迟桂花》。小说一共写了四次迟桂花,意在以层层递进的形象思维下的逻辑关系来突出主题:“第一次:老郁伫立在半山亭中,微风中竟有一种说不出的撩人桂花香气,借以桂花著名的满觉陇和偏僻的翁家山相比,突出后者的花香沁脾,喜爱之意显而易见;第二次:喝桂花茶时,以翁则生之口,盛赞迟桂花,‘因为开得迟,所以日子也经得久’;第三次:在祝婚词上,老郁将迟桂花与翁则生迟来的婚姻并论;第四次:与翁家兄妹分别的时刻,老郁发自内心地喊出‘但愿我们都是迟桂花’,凸显的是人生的象征意义。”作品里天性纯美的翁莲是作者刻画的美到极致的人物,也同样体现了和迟桂花一样的经得了风霜之意的美好。
桂花是一种非常古老的物种,上古社会生活的百科全书《山海经》中就有“招摇之山多桂”的记载,而在中国古代神话传说中,嫦娥是月亮女神,她因为偷吃了仙丹而飞升到月宫,生活在广寒宫中,广寒宫中有一棵高五百丈的桂花树,用桂花酿制的桂花酒被誉为天下第一美酒。嫦娥与桂花的故事有着深厚的文化背景和象征意义。嫦娥作为月亮女神,象征着阴柔之美和孤独坚韧;而桂花则象征着高尚、荣誉和吉祥。
守着西湖过日子杭州人大多知道,这“市花”值班的日子是悄悄来的。这不,今天(10月15日)一早有人大喊:“桂花开了!”开窗一闻,桂香滿园,难怪连钟爱匕首与投枪的杂文家朱国良都多情善感了一回:“隐隐约约的一缕缕馨香,婉婉约约的一丝丝甜味,我觉得它极吻合江南的气场,饱满南方的气韵,这就是中天落下的桂子,秋天孕就的精灵。”
“春秋总是代序,往事并不随风。”多年前与桂花有过一次特殊且令人终身难忘的邂逅,一如《诗·郑风·野有蔓草》所感:“有美一人,清扬婉兮,邂逅相遇,适我愿兮。”
丹桂飘香的日子,禁不住流香的诱惑,偕同家人去了一趟赏桂胜地满觉陇。但见花树溢彩流金,争妍斗艳,阵阵香气不唯扑鼻,且侵人肌肤。可遗憾的是那里人满为患,花前树下几无立锥之地,草坪上假山旁杯盘狼藉,甚煞风景。
有朋自远方来,不喜闹市的繁华,于是,又想起了前不久去过的那赏桂处。现在该是怎样一番景象?
沿蜿蜒路款款而上,一路游人稀少,不多时至石屋洞前,门可罗雀。信步入院,偌大一个庭院仅有几位港澳同胞在拍照留影,十分空旷。抬头望去,桂树业已卸去浓装,只有少数几棵还星星点点缀着几朵具有顽强生命力的小花,清香杳杳抑或袅袅。此情此景应了明人唐寅的《落花诗》句“富贵园林一洗贫”,悲秋之情油然而生。
迈出石屋洞行而不远,微风起处,居然送来浓郁的桂香,急忙瞻前顾后,隐约看见东楼西屋、河畔溪滨、坡下陇上,躺着一个个硕大无朋的圆竹匾,仿佛浮在水面的采莲盆。惊疑之余靠近细看观,却原来是村民在晒用金桂腌制的糖桂花。面对这一花的精魂,沉思良久。美是瞬间的,善于感悟生活的人往往能感知到萧条中蕴藏的繁华。在“月出惊山鸟”般宁静的氛围里,欣赏落花季节的暂时幸存者,岂不是一种更高的境界,何必随波逐流,逢“花”作戏呢?
带着怅然若失后的淡淡喜悦,循小径达水乐洞。往日的茶客早已无寻觅处,幽僻的洞口成几何形的坐椅上空空然也。踱至“天然琴声”处,一泓泉水明澈见底,几能映出全影,唯水浅流细无叮咚之声,故乏琴音之妙趣。茫茫然不知所以间,骤然记起白居易《琵琶行》中“此处无声胜有声”之警句,不觉心领神会。是啊,如果此时面临“天然琴声”,平心静气、心除杂念,想象那浑然天成的神琴,那怀抱神琴半遮面的弄琴女,那柔软的纤纤细手,那轻拢慢捻抹复挑的娴熟技巧,那大珠小珠落玉盘的嘎然音响……比起真的毋需想象的琴声来,不知要高超多少倍。传说,东晋诗人陶渊明就有无弦琴一把,每酒后抚弄以寄其意,从而在想象中获得完美的琴声。这听起来好像神乎其神,其实旅游的最高境界正是“物我两忘”,乐融融兮,陶醉其间。
这次陇上游,虽只看到了残花败叶,领略了萧瑟秋光,但心有所悟。旅游是一种高雅的情感艺术,没有与之相适应的文明与修养,哪里能进入境界呢,充其量是一种低层次的精力消耗、物欲发泄罢了。
陇上不复旧日景,然而,境由心造!
其实,“心晴的时候,雨也是晴;心雨的时候,晴也是雨。”其实,早桂花也好,迟桂花也罢,何如心中一年四季开放的桂花?
写于2024年10月15日11时32分