“再见爱人”这个节目，看到现在只觉得婚姻悲凉。
大结局如果不出意料，无非是两种。一种是经过观察、教育，都没离婚，这非常符合当下价值观的正确：整个社会婚育率低，综艺不能宣扬离婚。
另外一个可能是杨子黄圣依战术性离婚，黄圣依翻红，杨子数钱，其他两对不离。
这其中我最不忍心直视的是被婚姻吃干抹净的葛夕。她太好了，人美心善，逻辑思维能力强、会表达；情商高，能够共情到刚认识几天的麦麦的情绪。#葛夕是天使#的词条，前两天甚至上了热搜。
葛夕厦门大学本科毕业，学历也是女嘉宾里最高的。
甚至连家庭条件都好。虽然成长于单亲家庭，但母亲给了她足够多的爱，把她教育得自主、独立、心胸宽阔；也给了她很强的经济支撑，嫁妆300万被丈夫留几手刘爽给炒股亏掉了。
然而，这样好的葛夕，却遇到了极度消耗的“磨人精”刘爽。
节目里最令人窒息的伴侣，不是杨子、麦麦，而是留几手刘爽。
刘爽是真正的精神控制大师，婚姻版汉尼拔。他冷静疏离，太清楚人性的弱点，尤其“人性本贱”，被他拿捏得炉火纯青。
如今某音符平台，是低学历网红的天堂，但2010年初的大网红，以高知人群居多。
发端于帝吧，成名于豆瓣，爆红于微博的留几手，吉林大学计算机专业硕士毕业、英国帝国理工博士肄业，他一战成名，靠的就是拿捏“人性本贱”，给网友的照片打分。
因为打分标准严苛，嘴巴淬了毒，无数网友在线求打分，被虐得体无完肤，却感觉心里倍儿爽。其中包括火花社社长刘烨、“9亿少女的梦”林更新。
在刘爽嘴里，林更新是“文艺小伙报了坑爹乡村三日游”，“方块Q一样的脸上强颜欢笑”，0分。
0分在留几手的辣评里算是高分，他还创造了一个当年的流行网络语：负分滚粗。
留几手的发家史，是中国互联网“娱乐至死”元年。
倒不必上升到男女对立。首先打分是大家自愿，另外留几手也不属于YY女性容貌，专给女生打分，而是雨露均沾。给女生打分的时候嘴上抹的是砒霜，给男生打分，嘴上抹的就是氰化钾。
网友找虐，留几手的小皮鞭抽得漂亮，你情我愿、皆大欢喜。
2013年短短三个月，留几手的微博粉丝从200暴涨到了300多万。
留几手成名背后的逻辑，是用幽默与娱乐的方式，拿捏住了大多数人内心深处，求认可、求证明的欲望。
转眼11年过去，他用本名刘爽参加《再见爱人4》，妻子葛夕活成了现实生活中的求打分女孩。
作为人，刘爽身上有很多优点。
他情绪稳定、人间清醒、网友嘴替，讲话不多却都很在点。怼杨子的几个场面，特别拉公众好感。
他才华、智商双高，眼神清澈、一本正经地胡说八道，东北人特有的幽默感，让人忍俊不禁。
他有少年感，外形谈不上多好，但胜在不油腻。人到中年，表情里依然有男孩般的敏感脆弱、支离破碎，特别容易激发女性观众的母爱。
然而，作为伴侣，刘爽冷漠、吸血、生活无法自理，简直槽点无数、buff叠满。
他会给葛夕看前女友的照片，说如果我不跟你在一起，我有更漂亮的女朋友。
明知道葛夕想要生日礼物，他也完全可以随手完成，但刘爽的态度是，我知道你想要，我也可以给你，但我就是不给。
参加综艺想跟葛夕一起住，给出的理由是图葛夕能照顾他，帮他洗内裤袜子。
葛夕怀孕，他不想要，就让葛夕做流产。后来觉得葛夕独立、强大了，对情感有要求，他却无法满足，又说葛夕太闲了，生两个孩子就老实了。
他从不掩饰自己结婚就是找妈。在网上发过一篇长文，写自己与葛夕。详细描述葛夕跟他才认识几个月，就帮他治脚气、治痔疮，“那一刻，她的脸离我屁股不到10公分”。
“一个人如果爱你，就不会嫌弃你，会接受你最脏最差的那一面”。
刘爽的总结虽然不能说错，但多分析一些样本，你会发现他所有的总结陈词都是站在自己，或者至少是男性角度，对女性进行洗脑与精神控制。
比如说“相处时各种满足你，是虚假繁荣，经常叨逼叨，偶尔折磨你，让你开心的时候又透着点心酸，说明他跟你交心了”。
还教育女孩不要跟男人争，“女人退一步，男人退两步”，要女孩宁愿扮成输家，也不要去打败自己的爱人。
刘爽把“女人三天不打，上房揭瓦”的男权社会糟粕，用幽默化的互联网语言说得非常好听。
《再见爱人》几季看下来，刘爽是真正的PUA高手。
他如果不做丈夫，可以打90分，做丈夫就是负分滚粗。可惜路人缘这种玄学，救刘爽于水火，网友不仅不骂，夸他的，也大有人在。
判断自己有没有被精神控制，一个最简单的标准，是看这个人有没有让你枯萎；让你越来越没有自信；让你的灯，全都灭掉。
葛夕说这么多年自己的灯，被刘爽一盏一盏拍灭。
被虐得越狠，葛夕越想证明自己。
她是这季嘉宾中，唯一一个要爱情的人。
生活自理大女主，恋爱委屈小公主，心心念念的问题永远是刘爽有没有爱过自己。
这么简单的问题，两人在一起十年，刘爽从没给过他明确的答案。真的太坏了。不管有意还是无意，总之他把这个问题的答案，当成了一个胡萝卜，吊着葛夕，不断地付出、努力、朝前走……
葛夕的处境是反鸡汤的。
我们经常说“只有你变好了，才能遇到更好的人”。表面是鼓励、安慰女孩，其实是对女孩的歧视与洗脑。背后隐含的意思是，你没有遇到更好的人，是因为你不够好，还是怪自己。
事实上，现在女孩遇不到好男人，是因为好男人太少，而不是女孩不够好。
葛夕好得跟天使一样，遇到的还不是一个“拍灯侠”。
几季《再见爱人》看下来，刘爽葛夕是我最盼离的一对。
留几手没有葛夕也能过得很好，他对情感的需求就是有人照顾他，找个月嫂足够了。
葛夕没有留几手，生活品质一定可以像坐火箭一样。
可惜葛夕不一定有能力挣脱，她太好太善良了。
好女孩下厨房，坏女孩走天涯。
昨天葛夕冷脸给刘爽洗内裤还上了热搜。
这个太像妈妈了，一边被孩子气得心梗，一边给孩子做TA最喜欢吃的可乐鸡翅。
唯一的幸运是时代不同。葛夕在“比妈更妈”地照顾留几手的同时，能开个自己的网店，实现财务独立。刘爽作为曾经的大网红，对葛夕事业的加持与帮助，勉强可算作葛夕在这场婚姻中，充当血包的一点点回报。
这一季的《再见爱人》，越看越觉得剧情走入了“鬼打墙”。谁都有问题，谁都逃不掉。
但“鬼打墙”或许就是婚姻的本质。
除非彻底破坏，不然一旦格局建立，基本上一劳永逸。你改变不了什么，能走出的只有自己的心墙。
婚姻调解，调的是心理，而不是关系。最终，感觉痛苦的那个人改变了对事物的看法，鸡飞狗跳的婚姻，忽然就平静如水，甚至恩爱如初了。很难说这是觉醒还是摆烂，是走入新天地还是彻底成为井底之蛙。
关于婚姻的“鬼打墙”，其实可以单独开篇来写，想看的吱一声儿。
往期爆文推荐
点『赞』和『在看』让我知道吧