撰文:金宇
很明显,来看《胜券在握》的观众,要么是冲着万合天宜的名号——之前的《扬名立万》算是国内剧本杀电影的佼佼者,至少还能保证充足的娱乐性;要么是冲着职场喜剧的题材——去年的《年会不能停!》也许谈不上有多深刻,但多少还是能触及众多打工人的“痛点”。
《胜券在握》的故事其实挺简单、粗暴。白胜(邓超 饰)是个科技大厂“奥传司”的老员工,手握期权却被裁员,于是制造出自己掌握核心技术的假象,并且招募了一大批“怪人”在公司内部再创业,成立了“泡泡工厂”。他们中有“全能型”人事方方(邓家佳 饰)、“技术型”程序员哈雷(柯达 饰)、“输出型”公关强尼(李乃文 饰),而这场骗局也引来了监事周望高(郑云龙 饰)……
如果说电影的前半段就是那种典型的滑稽喜剧,类似万合天宜早年间的“报告老板”系列,讲述一个草台班子是如何洋相百出的,那么到了后半段,剧情就突然来了个大转折,摇身一变,成了一出打满鸡血的励志剧。不光白胜和他的同事实现了梦想,还通过法律诉讼维护了之前被裁员工的正当权益。
是不是很魔幻?当下职场喜剧一个改不了的坏毛病就是急不可耐地“上价值”。如果说《年会不能停!》还只是比较克制地表达了一些打工人日常工作中的不满和怨气,那么到了本片,好家伙,白胜和他的朋友们已经不只是“整顿职场”,而是在“整顿社会”了——动不动就把公平、正义、热血挂在嘴边,咱就是说,现实生活中有哪个打工人是这样的?
更魔幻的还有那位莫名其妙的监事。看上去,主创是想要表现一个追求内心自由的富二代与严酷的独裁家长之间的冲突,问题是,这和打工人的生活有半毛钱的关系吗?一个财富自由、游手好闲的公子哥是不是甘心做笼中鸟,需不需要找到“自我”,我们管得着吗?各位打工人是觉得自己的工作量还不够饱和,还要关心老板的儿子过得开心不开心?
本片不光魔幻,还很科幻,比如白胜开发的那个“超级AI”。怎么看,这也是个国家级乃至世界级的科创项目吧,结果竟然会出现用活人冒充AI的降智桥段,真让人感到哭笑不得。而且这个AI到底先进在什么地方,只是个聊天机器人吗?好像也没人和我们稍微解释一下它的工作原理,还是说,他们根本就懒得给观众解释?
整部电影里,作为主角的白胜一直在骗、不骗、背叛、不背叛这几种不同状态中反复横跳,直到返回老家和母亲的交谈后,他才彻底理解了父亲当年的苦心,于是决定回到泡泡工厂解救大家。换言之,本片和当下同类型作品,把职场上的一切问题归咎于个体有没有“良心”,这实在也是非常科幻的设定。
文艺作品当然允许虚构,也允许夸张,再说本片本来就是喜剧嘛,按理说,真不该太较真。但一整部电影看下来,确实很难和主创团队产生任何心灵上的共鸣。因为,很明显,他们不是真的理解职场,也不是真的关心打工人,他们最懂的还是“热点”,是“流量”,是如何炮制话题。
这绝对不仅是万合天宜一家的问题,从本质上来说,《胜券在握》和不久前上映的《大场面》所使用的套路是完全一致的——假装同情底层打工人,假装痛恨既得利益者,假装追求高大上的价值观,假装他们真的和我们在一起。
所以,千万不要认为《胜券在握》暴露出来的一系列问题是因为万合天宜不够“聪明”,恰恰相反,他们和有些脱口秀演员一样,都太过“聪明”,太过“鸡贼”,太知道网络上有哪些梗是可以利用的,有哪些经典是可以致敬的,有哪些群体是可以得罪的,又有哪些说法是非常安全的。
只是,在文艺创作中越依赖套路,必然也会离生活越远。本片的符号化已经到了无药可救的地步,比如,哈雷是主创对技术宅的刻板印象,不善言辞,只喜欢二次元美少女;强尼是主创对公关形象的刻板印象,只会装腔作势地动动嘴皮子;“奥传司”里的高管也都是非常样板化的反派,整天仰着头,用鼻孔对着人,恨不得把“高高在上”四个字刻在脸上……
怎么说呢,打工人一眼就能看出来,主创团队大概就没几个人真正上过班,没见过几个活生生的同事,他们只是从社交媒体上收集了各种能利用的片段、材料(比如强尼银嘴对游戏的致敬,比如邓超对周星驰的致敬),然后再按照万能的创作公式把这些要素来个大乱炖。
但最可怕的不是《胜券在握》的不尽如人意,而是还有许多年轻的文艺工作者正在把职场题材当作香饽饽,还有许多相同题材的作品正等待着粉墨登场的机会。这也意味着,各位打工人,我的朋友,你们不仅会在日常工作中受苦受难,还会在未来的大银幕上持续成为所有人的笑料,说着说着,一把辛酸泪已经从双颊滴落……
其实啊,真想让《胜券在握》“深刻”一点,一点也不难。周望高和白胜创立的“泡泡工厂”,号称没有上下级,没有贴标签,没有钩心斗角,只有对梦想的追寻,但我们都明白,不用多久,它就会成为下一个“奥传司”,白胜也会成为下一个“董事长”。这,才是职场的真相。
声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。