全文共2882字 | 阅读需8分钟
“都说重庆是山城，其实我们贵州的山一点也不少，不过因为前有重庆，所以我们才给自己起了个‘林城’的名号。”
陆续造访荔波、安顺、镇远等地后，我对于本地人口中“林”之一字也有了更深刻的体会。其不仅是贵州森林覆盖率超过62%的生动写照，也形容了贵州多山的地貌：贵州大地上，入目皆是耸立的山峰，一座座山峰又形成一片片峰林。
△ 贵州峰林。（图/视觉中国）
峰林之中，兴义尤为突出。它坐落在黔西南州，是贵州峰林的典型代表。今年3月份，兴义国家地质公园还被联合国科教文组织列入“世界地质公园网络名录”。
与传统多山意味着交通不便的刻板印象想左，兴义是名副其实的“户外运动天堂”。每日清晨，穿上骑行服，戴好装备，骑着单车沿丰都大道、万峰大道、那灰村路段一路前行，是无数本地人和外地游客的共同选择。
△ 2024年8月31日，自行车选手在兴义云屯生态体育公园参加山地自行车比赛。（图/视觉中国）
沿途如果骑行累了，还能随时停下来享受当地的美食，欣赏沿途绝妙风景。可以说，来到这座长在山林中的城市，人也成为山的一部分。
兴义，长在山水间
没到过兴义，很难真正体会到“喀斯特地貌”的魅力所在。在这片2951平方公里的土地上，耸立有2万多座山峰，山峰之间林田交错，土地之下暗河横流。“地无三尺平，天无三日晴”生动描绘了当地的地质地貌和气候。
穿梭万峰之中，“兴义多山”的四字简介变得格外生动、具体。随处可见的山峰将土地分割成碎块，勤劳的布依族人民便在山峰之间安家落户、耕田谋生。
△兴义万峰林景区。（图/图虫创意）
见到此情此景，很多人都很难相信，兴义甚至整个贵州省在亿万年以前是一片汪洋，后来在地壳运动的影响下，才逐渐隆起成为高原。
在亿万年流水溶蚀和风化作用的影响下，兴义形成了万峰耸立、沟壑遍布的奇景。以至于公元1638年，明代“驴友”徐霞客进入兴义时，瞬间就被眼前云缠雾绕、山峦重叠的盛况捕获，不禁感叹“磅礴数千里，为西南奇胜，此又其西南之极也”。
徐霞客笔下的“西南之极”指的是兴义市内以万峰林为代表的喀斯特峰丛，其与桂林阳朔、张家界、三清山和罗平峰林曾被评为中国最美的五大峰林。
△兴义国家地质公园的泥凼石林。（图/视觉中国）
与其他四峰相较，万峰林最大的特点是峰林堆叠，山、田交织，既有山的雄浑壮阔，又有独特的乡野气息。最早对外开放的西峰林中，村寨与河流、溶洞相映成趣，成为了不少人骑马、露营、野餐的好去处。
尤引人关注的，还有万峰林内天然形成的八卦田。该田由数片田地拼接而成，由内向外渐渐延展。因为田中庄稼颜色各异，且田地之间线条分明，吸引了无数摄影爱好者。
如果从田地外围向中间靠拢，还能看到一处圆形洼地，坑内常年积水，当地人称之为“落水天坑”，其名字由来很可能和洼地下连暗河有关。
以此为起点，一路向东北方向行驶，不过20公里就能看到另一处鬼斧神工——马岭河峡谷，该峡谷最高落差逼近千米，被称为“地球上最美丽的伤痕”。
△马岭河峡谷瀑布，如万马奔腾。（图/视觉中国）
来到这里，不难发现水勾勒出了兴义的另一种美。峡谷内，巨大的落差造就了无数瀑布，众多瀑布宛若银带般飞流直下，落在谷底碧绿的河水上，砸出悦耳水声；而水又滋养了峡谷内的万千生灵。
奇绝雄伟的自然风景之外，马岭河峡谷漂流也是不能错过的体验。今年在网上广被讨论的贵州漂流，自然也少不了马岭河的“助力”。 穿上救生衣、坐上皮划艇，在翻腾滚动的河水中随波而下，急流回转处稍不留神就会落水，惊险刺激程度堪称国内漂流体验“天花板”。
△“通天河”的刺激感，今天也让普通人体验到了。（图/视频截图）
因为漂流时间长，水流湍急，所以网上也有不少人调侃“贵州漂流像唐僧师徒过通天河”“漂流漂出了西天取经的感觉”。
在兴义，体验“山味”
与西峰林遥遥相望，东峰林坐落有兴义市唯一一座人工打造的布依族村寨——峰林布依。寨子位于兴义世界地质公园的核心区，内部有石笋、溶洞、漏洞等多种地质景观。
走进寨子，浓烈的民俗气息扑面而来。一排排依山而建的吊脚楼，层层堆叠出人间烟火气。吊脚楼内的灯光在夜色中若萤火一般，星星点点汇成璀璨星河。
△峰林布依景区夜景。（图/图虫创意）
游客在景区内，不仅可以购买蜡染产品，还能亲身体验蜡染技艺；沿街的特色美食，诸如烫皮牛肉、酸辣子炒肉等无不让人食指大动，还有由盒子粑、刷把头、剪粉，以及杠子面、冲冲糕和三合汤等构成的碳水王国。
△兴义名小吃刷把头。（图/图虫创意）
当然，大部分游客来到贵州，也不免入乡随俗地信奉“唯有酸辣是极致的味蕾追求”的第一美食要义。
为什么酸辣成为了兴义的首选？这和当地的地理、气候有直接关系。多山地貌使得兴义水汽团聚，每逢下雨便会觉得阴冷潮湿。想象一下，当山中雾气萦绕不散时，吃上一口酸辣可口的饭菜，是否会瞬间觉得寒气消散，浑身暖洋洋的？
在贵州多个地方，酸汤鱼锅被认为是酸辣的代表，它用发酵而成的红酸制成，汤底色泽鲜亮，西红柿的酸甜与辣椒、仔姜的辛辣在锅里猛烈碰撞，只需一口就让人觉得整个冬日都暖和起来，浑身似要冒汗。
△贵州酸汤鱼锅。（图/视觉中国）
在兴义，这种绝妙的体验被人为加强了。当地人将牛羊肉与酸笋结合，制成了酸笋牛肉、酸笋锅等。与红酸汤相比，酸笋成为了汤底主料，对味蕾的刺激更强，因而有游客形容其为“加强版的螺蛳粉”。
所有食材中，如果说与酸最适配的是牛肉，那辣的最佳搭档可能是鸡。
在兴义，鸡绝对是餐桌上不能少的一道菜，无论是三黄鸡还是走地鸡，抑或是矮脚鸡，兴义人都能做出独属于自己的味道。最出名的峰林地锅鸡，选用当地三黄鸡，佐以秘制酱料调制，烹制完成后，汤色红亮、肉块香嫩，泡在汤里的面饼充分吸收了浓郁的汤底，味道鲜辣且筋道十足。
△咸鲜口的鸡肉汤圆。（图/图虫创意）
除了烹饪大菜，当地还研究出了鸡的另一种吃法——鸡肉汤圆。与北方汤圆多以糯米制皮，用豆馅或芝麻、花生之类作馅料不同，顾名思义，兴义鸡肉汤圆的主要原料是鸡。
制作时，将鸡腿洗净、剔骨，再剁成肉泥，后加入猪肉、调料搅拌成肉馅，肉馅团成球后塞入汤圆皮中，最后放入鸡汤中煮沸，临出锅再淋上芝麻酱。
只需短短数分钟，一晚咸香的鸡肉汤圆便可出锅，弥漫在食肆中的香味，瞬间就能捕获食客的味蕾。
此外，兴义还有“羊肉粉之乡”的称号。每日早、午、晚，兴义的羊肉粉馆子内总是挤满了人，等吃的翘首以盼，做粉的有序不乱。
△到了贵州，怎么能不来上一碗羊肉粉。（图/图虫创意）
有意思的是，兴义羊肉粉并没有统一配方，每家羊肉粉的灵魂都是店家自制的酱料。当爽滑的米粉出锅，香嫩的羊肉入碗，这些酱料便会与之融合，迸发出让人回味无穷的味道。
一吸一嗦之间，兴义的味道便尽在味蕾中了。
编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：小梨
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）