2024年，还有人看这类....
最近院线跟武侠比较沾边的《门前宝地》。
所有出圈的热搜：
比如向佐谜一般的演技和他火遍地球内外的左手食指——
都跟武侠毫无关系。
Sir还看了一眼近年来武侠新作：
咦，更没眼看。
怎么看，武侠作为一个类型，都躺进了ICU……
真的嘛？
不，或许还有救，因为他——
捉刀人
BLADE OF FURY
01
武侠的武
如果算上同系列的《目中无人1&2》，国产武侠的未来在网大，或许已经不是一句空话。
当武侠已经在大银幕和小荧屏全面溃败的时候，在网络电影的领域，武侠已经重新支棱了好几次。
举个例子。
2022年有个网络电影排名，当时《目中无人》还只有7.0，就已经能并列第三了。
（豆瓣拿7分怎么看也不算是烂片了）
更重要的是。
《目中无人》成本800万，分账票房2000万左右。
《目中无人2》则在第一部的基础上加大制作，一度传出将上院线。
后来虽然还是网播，但在点播第一周即入账近千万票房，无论收益或口碑都超过了同期的第一集。
一句话总结：
拍武侠，能挣到钱了。
但和那些喜欢炒情怀的粗制滥造还不一样。
“捉刀人系列”之于武侠.
真的属于打出来的血路。
比如《目中无人》里成瞎子，随便一场动作戏都气势十足。
听风刀，错骨手，楼兰斩，不仅名字帅，打出来也非常有记忆点。
到了这部捉刀人。
同一个制作班底，同宇宙下的故事，几乎每一场打戏更有着鲜明的风格化设计。
释小龙饰演的“豺狗”裴兴。
看他初登场，动作戏就能解释他的外号。
狗。
一不要脸二不要命的泼皮玩命。
头顶牙咬，无所不用其极。
更有特色的，是短钉。
豺狗因为不太喜欢杀人。
他抓到人以后就用钉子钉住以防逃跑。
和人近身肉搏。
人家一拳打到他头上，他的头没什么事，可怜的是对方的手直接断了。
但力的作用是相互的。
豺狗的搏杀，都是伤敌一千，自损八百。
拼的就是狠劲儿。
打小喽啰还是开胃菜。
待到后来对阵“四大捉刀人”排名之首的白头公时，他以两柄短匕贴身游走对撼白头公的弯刀。
颇有几分日式剑戟片中常见的忍者以苦无对拼武士打刀的神韵。
而整场戏的动作风格设计，更是让人想起谷垣健治在《浪客剑心》系列中设计的打戏路数。
最后一场重头打戏。
是裴兴为了找回一个军人的荣耀，重新拾起唐刀，披挂上阵。
打法也变回了军阵技法。
连番对战长柄刀燕易兴，以及昔日的长官韩鲁，他长短兵刃轮番上阵，最后再以打铁花招数巧破势大力雄的火焰刃。
这场面放在大银幕，也绝对堪称气势与巧思并重。
（BTW，火焰刀这一招在“捉刀人宇宙”里已经出现好几次了，Sir怀疑这帮武指里肯定有人没少玩《对马岛之鬼》）
当然，这部电影中，印象最让人深刻的打戏，还得数裴兴在破屋被伏击，以一敌三。
一个是类似《箭士柳白猿》里的以弓近战女弓手，一个是状若疯魔将一根铁杖使成铁扫帚的胖大和尚。
还有一个无论造型招数和身材尺寸都让人想起“拳皇”系列中猴子蔡宝健的飞天铁爪。
虽然电影有历史背景，有职业设定。
但这些敌人的设计，这些古装打斗的演出。
绝对是最纯正的武侠风格。
可以说，武侠两个字里的“武”，捉刀人系列绝对是抓住了。
如果是武侠片，或者是动作片的爱好者，这个系列绝对是当下市场难得的珍馐。
但就像聊武侠离不开香港电影一样。
捉刀人的背后，其实也有着纯正的港片血统。
02
轻刀快马
成立于2020的“轻刀快马”影视公司，是制片人魏君子一手打造的班底。
魏君子媒体人出身，也是国内最资深的香港电影影迷之一。
过去二十多年，他不仅把他过往对香港电影人的采访，多次成书出版。
前两年更是专门做了一部讲述香港武指的纪录片。
《龙虎武师》。
对于港式动作片的研究可见一斑。
从热爱港片，到做香港动作片，而再到如今发力国产武侠。
问题来了，为什么是武侠？
或者说，为什么要振兴武侠片？
因为，武侠片不仅是华语电影的特产。
更是骄傲。
60、70年代的张彻、胡金铨创造的新武侠已经在国际上斩获赞誉无需多提。
在内地，1982年，李连杰主演的《少林寺》的票房高达1.6亿，当时的电影票钱多在一毛到三毛之间，据此推算，观影人次可能高达十亿，而银幕外的《少林寺》甚至拉动了去寺庙旅游的产业。
到了上世纪八九十年代，武侠题材的创作更是全面开花。
一边是TVB等电视台制作的武侠电视剧进入内地，走进千家万户，成为一个时代的经典记忆。
另一边则是随着是香港电影进入黄金年代，大银幕上出现了大量的精品武侠片，有不少到今天看都是经典佳作。
《新龙门客栈》《笑傲江湖1&2》《黄飞鸿》《方世玉》《太极张三丰》《白发魔女传》《新仙鹤神针》《东邪西毒》《卧虎藏龙》……
这一浪潮直到新世纪前十年，以张纪中的金庸剧为代表，武侠类型一度曾占据了国产影视剧最头牌的位置。
（不信看现在台面上的早已功成名就的戏骨大花们，哪个当年和武侠剧没有过交集？）
可以这么说：
所有在现在感慨武侠已死的人。
都知道武侠当年曾经火成什么样。
可武侠为什么衰败了？
一个例子可以窥见：
2017年，魏君子有一部曾担任编剧和制片人的院线片《奇门遁甲》。
由袁和平当导演，徐克做监制，更有1982年版的《奇门遁甲》打底，阵容放现在更是绝对的一流。
这么厉害的配置。
上映后，一塌糊涂。
不仅票房未达预期，相对于投资，亏损上亿。
评分也仅仅才4.4。
有一条评价非常中肯。
《奇门遁甲》里的武林世界，其实是不关照现实的，只有怪兽特效满天飞。
某种程度上说出了武侠题材的困境：
在好莱坞特效早已以假乱真，在超级英雄已经在院线飞天遁地狂轰滥炸的时代，早期武侠依靠文人幻想出来的那些吸引人的元素（武功，仙术，法术，幻术）。
落伍了。
《奇门遁甲》是这样，同时期几乎所有比拼功力、修为，看视觉特效的武侠影视也是这样。
失去了现实土壤，侠是无稽之谈，但失去了特效优势，武也注定立不住。
可要怎么做才能振兴？
单单在武这一层。
当时不同的人都在寻找机会。
徐皓峰找到了武行，魏君子的答案也是武行。
不过前者是依靠学术研究，独辟蹊径，在衰败的武侠片基础上，硬生生地开辟了一条武术行业的电影之路，他讲功夫源流，讲武林规矩的桎梏，与新旧冲突下的破局。
《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》《门前宝地》……口碑有好有坏，但不可否认主题一脉相承，风格别具一格。
而后者则从武术指导上发力。
看过《一代宗师》，了解香港武行历史就知道，曾经享誉好莱坞的香港武指身上，或多或少，能找到徐皓峰笔下那个民国武林的源流和传承。
而对于魏君子来说。
全世界还有哪一群人能比他熟悉的香港武指更知道怎么才能打得好看么？
所以回到轻刀快马，回到捉刀人系列。
之所以能依靠打戏在网络电影里杀出重围。
另一个人的作用也就呼之欲出。
秦鹏飞。
师从香港知名武指董玮，担任过《十月围城》的动作指导，有着十多年的香港电影的从业经验，而如今，依靠《东北警察故事》系列，《目中无人》系列，已经带出了一支在国内影视圈首屈一指的武指团队。
不论是《东北警察故事》，还是《目中无人》，Sir都曾经介绍过。
这几部作品，先不讲电影故事如何，仅仅是动作戏设计的难度和危险性，在国内电影产业里，几乎难有敌手。
真打真摔真痛感，绝对比CG来得震撼。
有了专业的武术指导。
还有动作演员，
轻刀快马盯上的人，也是从港片来——
比如在老一辈功夫明星逐渐老去后，功夫片行业硕果仅存的熟脸，同时也已经到了身体最佳状态的两位。
《目中无人》的谢苗。
《捉刀人》的释小龙。
有了成家班，洪家班，刘家班等等港式功夫片在前，然后回过头来，问《捉刀人》为什么打得精彩，好看？
因为这不仅仅是国产武指团队的一次厚积薄发。
更是港片黄金年代留下的遗产的一次精彩回眸。
如果对于港式动作片有过记忆。
《捉刀人》绝对有让你会心一笑的地方。
03
“侠”影之谜
但武侠片，打得好看就足够了么？
显然不够。
跟所谓的现代动作片、功夫片最大的差别。
还是侠。
从太史公写《游侠列传》起，这就是一个中国传统文化下的特有概念，以武犯禁，尚义任侠，见义勇为，扶弱抑强、舍己助人，乃至路见不平一声吼……
武侠片过往的主题也在此：以武犯禁，除暴安良。
我们的创作者甚至早就已经在此基础上，进行了多次的辨析和探索——
是报家仇还是报国恨，是为公义还是为私利，乃至是为民族还是为国家。
在武侠片最繁盛的年代，侠的意义早已溢出。
甚至成为了普世价值。
一个典型例子就是：
到了后边国外超级英雄电影引进的时候，片名都是钢铁侠，蝙蝠侠，蜘蛛侠……
细究他们的作为，助人，救人，挫败阴谋……和传统的侠，区别真不算大。
这也是当下的“纯武侠”难做的原因：
如果说，超英就是侠的外国皮套版cosplay。
那还有必要再做古装版的cosplay么？
实话实说，Sir不知道。
甚至是轻刀快马，捉刀人系列，都只是在摸着石头过河。
可以明显看到，他们能做的也只是尽力把故事做得更“轻快流畅”。
更加直接——
《目中无人》里，成瞎子因为新婚夫妻给他一口酒，就选择跟当地的黑恶势力硬刚到底。
因为看不惯不公。
到了《目中无人2》，成瞎子和惨遭灭门的小女孩的羁绊，让他选择大战鱼肉乡里的权贵门阀。
在《捉刀人》里，也是同样的戏码。
因为权贵所作所为太伤天害理，豺狗裴兴决定反抗，为此不惜和昔日的同僚以及全天下的捉刀人为敌。
可以说，整个系列在文戏上一直尝试的，就是传统武侠里，路见不平快意恩仇的套路。
甚至为了节奏上的简洁明快，故事时长一度都压到了90分钟以下，在情绪引导上，也是先渲染极致的恶与痛，再用主角复仇的爽快来满足观众。
比如《目中无人》里开场就杀人强奸胡作非为的恶少。
比如《捉刀人》中，用婴儿当药引求长生的地方权贵。
力求把反派做成变态，做成疯子，做成视百姓如草芥的权贵恶人。
这种过于简单的故事，带来的过于直给的对动作戏的剥削。
让文戏变成了动作戏的串场，也让武侠片变得更像是古装动作片。
这种偏科，可能也是当下这个大环境的无奈之举。
早在讨论《绣春刀》是不是武侠的时候其实已经初现端倪。
在Sir看来，《绣春刀》与《捉刀人》系列是对照组：
更弱的动作戏与更复杂的剧情下——
《绣春刀》更像是带有历史、宫斗、甚至职场元素的古装动作片。
而非“武侠”。
《绣春刀》里最具有武侠气质的丁修，反而更像是为主角们开的金手指。
超强战力，游离于故事之外，救死，扶伤。
所以回到最开始的问题。
武侠片是不是已死？
是，也不是。
如果只是以古装动作的角度，武侠片确实死过一轮了。
从徐皓峰到轻刀快马，目前所有的创作，都只是在尝试抢救它，远谈不上复兴。
所谓对武侠的心疼。
是对快意江湖的憧憬，对锄强扶弱的向往，也是文人笔下，在幻想世界里的自由和肆意。
只是在当下，这种投射，早已有各式代餐。
而如果只是侠的内核？
正如金庸先生在讲座中谈到的武侠本质：
武侠小说，最重要的不在武功，而在侠气──人物中的侠义之气，有侠有义……
我写的武侠小说中，有的自认武功第一，但一心要找人比武、把人打死，这种人无所谓侠不侠的，也不过是想先得到名誉与地位。与人比武争天下第一不见得是坏事，但也不见得是好事。有人为了朋友，找人报仇，满足自己一种报仇的心理不坏，但却也不算好事。
在我看来，真正侠义的行为，是自己没什么好处可得，也可能会牺牲自己的生命，要为国为民，这也就是“侠之大者”的风范。
武侠的内核，其实早已经融入了更多更普遍的表达里，作为元素，在大银幕小屏幕上热播作品里随处可见，如古偶，如刑侦，如主旋律……
成为了空气，成为了水。
侠影，也就无处不在。
侠影，也从未远去。