周新，高级心理咨询师，原纸媒非著名情感记者，20多年超过20000小时的人物访谈经历，帮助过上万名深陷情感泥沼的男人和女人。
被孤立
2022年6月，当时读大二的颜晓曦被疑为考试作弊的“告密者”，同学们都对她怒目相向，把她彻底孤立了。
一个根本没做过坏事的人，为什么必须承受众人的惩罚？7月初， 自习教室的灯一盏盏地灭掉，离宿舍熄灯还有一个多小时。
颜晓曦在外游荡，一口气爬上系办公大楼的天台，在石板边缘坐下，双腿自由地在高空中来回摆动，仰望夜空，繁星点点仿佛触手可及。
她忽然感觉好累，也许飞身一跃，到大自然的怀中，从此可以解脱。“危险！”伴着一声断喝，她被一双有力的大手拖了下来。
接着，手电筒的光在她脸上晃了三圈，光晕中，只看到一个男人高大的轮廓。“原来是你，颜晓曦，没事了没事了。”
手电筒倏地灭了，黑暗中，隔着1厘米的距离，她看到一张棱角分明的漂亮侧脸。“刘老师——”“哇”地一声，她痛哭失声。
这个把她从生死边缘拉回来的人叫刘立，系里教专业课的青年教师。听着她的哭诉，刘老师一言未发，只是轻缓地拍着她的肩。
爱萌动
“颜晓曦，快收拾一下，我在实验室后面的小树林等你。”清晨，没等她彻底清醒，刘老师的电话已经挂断了线。
夏日薄雾中的树林，晨曦穿肩而过，刘老师一袭浅色练功服，屏息凝神，悠闲地打着太极拳。“一起来，跟着我做就行。”
她连忙笨手笨脚地模仿起来。“练太极可以达到内心最大限度的平衡，当事情无法改变的时候，唯一的办法就是博弈。”刘老师话中有话，一语道破天机。
青春的路上，他领着她前行，直到将她内心的黑暗渐渐清空，她知道自己无可救药地爱上了他。
2023年11月20日，刘老师29岁生日。“生日快乐！”颜晓曦拉开纱门，兴冲冲地走了进去。一名长发飘飘的女子从刘老师的床榻上起身迎上来，温婉如水，笑靥如花。
“颜晓曦，我常跟你提起的学生，海晨，我未婚妻。”“哟，是个漂亮女孩，你还真有眼光。”那个名叫海晨的女子和善地望着她，不忘打趣。
刘老师和海晨是大学同学，2年前海晨考上了研究所，去了外地念书，打算一毕业就回武汉来结婚。
听他们说着大学时代的趣事儿，做着亲昵而温暖的小动作，颜晓曦波澜不惊强颜欢笑的表情下，小小世界早已分崩塌陷。
又重生
不久，关于颜晓曦和刘老师师生恋的流言几乎传遍了整座校园。
作为系里重点培养的学术骨干，刘老师承受了不小的舆论压力，虽说清者自清，但流言蜚语的暴风骤雨实在太强烈，为暂时避开风头，领导决定派他出国交流。
颜晓曦感觉自己沦落为一名身无分文的赌徒，彻底输了。上午10点10分，她颤颤巍巍地举起小刀片，在一片殷红中晕死过去，那一觉，好像睡了很久……
清晨醒来，病房里的暖气开得很大，刘老师焦急的脸庞如万花筒般，一块一块地在眼前闪烁、晃动，慢慢地清晰，展开。
意识完全清醒的时候，他掌心的热度从指尖传递而过，她知道自己又活过来了。
“如果你想我安心离开，就必须得学会打太极，手起手落，推送翻转，没有起点，没有终点，绝处总能逢生。”
不是责备，不是痛骂，而是抽离错误本身的开解，刘老师总是这样，理性，从容，劝过无痕。
出院的那一天，颜晓曦把曾和刘老师走过的校园小路，重新走了一遍，然后爬上楼顶天台，烧掉了那本日记。
她没有去机场送行，而是给刘老师发了19个字：学着坚强，是一件让爱的人、让自己都舒服的事。
周新点评：大学校园里，年轻女大学生，被男老师的成熟气质和学识所迷惑这样的事，已屡见不鲜。成为佳话的，不多见，落得两败俱伤的倒比比皆是。
男女之间被什么彼此吸引，无法一概而论。读到大学阶段的女生，遇到比她年长不了几岁的男老师，一旦坠入爱河，极易一发不可收拾。
把握得好的男老师，被强大的责任感压迫，或许可以把女学生给劝退。但男女感情的事，不是仅仅依靠道德的约束力，就能保证它不出事，不走上歧途。
很多女生，并不清楚自己为何要迷恋自己的老师，更多的是到了可以恋爱年纪，偶然遇到了一个比身边同龄男生要优秀许多的男老师，进而怦然心动。
而一旦和这个老师有爱情方面的交往，她的悲剧性也就注定了。不被外界看好的感情，多半以失败收场，伤得最深的也是自己。
芸芸众生中，能够让这段爱矢志不渝走下去的，那都是历经磨难的幸运者，同时也是身心俱伤的苦难者。如果要做这样的选择，那必须有强大的承受力。
谁能保证自己可以做到？