对李川来说，做喜剧是先取悦自己，再让更多人从中收获快乐。他坚信用心地塑造一个角色，角色亦能为演员带来回馈和足以滋养未来的反哺。
作者|李安\编辑|李肖
微博上，生活里，越来越多人开始对着李川喊“李总”。
谁是李总？
纹丝不乱的油头，笔挺的西装四件套，锃亮的皮鞋，他自诩“红酒爱好者”，自我介绍是：“3岁开始学习钢琴，5岁登上维也纳金色大厅，8岁和郎朗同台演奏《野蜂飞舞》，9岁全额奖学金留学英国，10岁解哥德巴赫猜想，11岁打水漂横穿英吉利海峡……”在旁人看来，李总举止浮夸表情造作，极富抢镜欲望，一张嘴便是令人头皮发麻的凡尔赛语言。
李总是李川在喜剧舞台上创作的人物，在《喜剧大会》第一期节目《“凡死”人了》亮相之后，他轻松地给李川贴上了“大冰文学继承者”的标签，让李川在霸总赛道一骑绝尘。
“生活这杯酒，谁喝谁不醉”“我是老板，不干人事”……油而不腻、反讽效果十足的李总迅速引发了观众们的共情，李总语录被做成各式表情包广泛应用，经典卡段在短视频上传播，一系列的热搜、话题让李川收获了成功塑造角色的正向反馈。这些都意味着，李川准备了两三年的喜剧角色成了。
《喜剧大会》中李总的出圈，让李川终于将自己对喜剧的热爱成功落地。博客作者最近对话李川，跟他聊起了李总这个角色和关于喜剧的话题。
李川觉得，李总像是万花筒般收集了群体性共鸣，又像三棱镜一样折射出了每个人身边“李总的影子”，但这只是他做喜剧的起点。他喜欢喜剧，认为做喜剧是先取悦自己，再让更多人从中收获快乐。
未来在喜剧这条路上，李川希望创作“更呛、更辛辣”的角色，“完全发疯”的作品。因为他坚信用心地塑造一个角色，角色亦能为演员带来回馈和足以滋养未来的反哺。
没有人能够在围观了李总的生活后，内心毫无波澜的全身而退。
这个“含油量”超标的角色不只在自己作为主角的《“凡死”人了》《油“死”人了》等节目里大放油彩，在客串《电梯人》等节目时能在短短两三分钟时间里掀起多个小高潮，李川也因此成为《喜剧大会》第一个获得嘉宾绶带的演员。
像很多喜剧作品中塑造的人物一样，李总诞生的初衷是用来讽刺影视剧作品和现实生活里油腻、凡尔赛、做作的人。出道之后，李川拍过不少偶像剧，其中不乏悬浮的霸总，有不少是他现在回忆起来依旧觉得剧情羞耻、台词烫嘴的角色。
现实生活里，李川也被“李总式”的凡尔赛震惊过。有一次跟人聊天，对方问他养不养宠物，他说自己养狗。对方说自己也养宠物，他问对方养什么，对方说养小浣熊。接着，对方告诉李川一系列与小浣熊有关的事，包含了极大的信息量——小浣熊很聪明，小浣熊吃三文鱼，小浣熊还会跑到泳池边洗洗再吃。每一句话都出乎意料，“哇！我当时震惊了！”
工作中塑造过的悬浮霸总，生活里实际存在的凡尔赛，这些助推了李川对这类角色的创作欲望。与此同时，他希望藉由这样的角色来提醒自己不要在30岁之后变得油腻。随着周围越来越多人说，“男人在30岁之后会自动解锁一张教师资格证”，变得好为人师，李川开始自省那些别人眼里的“懂王”时刻。
2021年，李川开始有了塑造李总的想法，也因此开始为节目上提及的“霸总素材库”做准备。在这个素材库里，有来自网络的土味情话，各式各样的霸总长短句，五花八门的女性相亲对象状态……李川坦言自己在搜集素材的时候受到了严重的“工伤”，那些“恶心”到自己的素材会优先被放进角色创作中。
不过，喜剧终究是为了让观众看得开心而非“恶心”。让观众想要笑着打你却又舍不得，脚趾抠地又欲罢不能，是这类角色的创作难点。对此，李川的方法是用身边人的反应来测试自己的创作尺度。
首当其冲“受害”的是演员张维威。作为《喜剧大会》中的表演搭档，他们在排练的时候，李川会把霸总素材库里自己认为不错的梗拿出来试水，如果张维威表现得“浑身发抖，生理不适”就说明这个梗过关了；如果张维威开始打人了，说明这个梗有点太过了。他也会让身边的女性朋友来帮忙做类似测试，“如果女孩们开始翻白眼了，说明人物到位了。”
决定塑造李总之后，李川会有意识地在生活中营造出属于李总的生活氛围。王勉“吐槽”他在排练主题曲的时候用高脚杯喝柠檬水，还被调侃柠檬掉到地上会捡起来反复用。不过，他对博客作者澄清了这件事，他说用高脚杯喝柠檬水是真的，但掉了的柠檬并没有被“李总”回收使用，因为他为自己准备了一整盒鲜柠檬，柠檬掉了，换一片新的就好了。
和影视剧不同，喜剧舞台的表演周期短，演员往往需要在十分钟的节目里呈现出鲜明的人物特点，继而辅助整个作品的完成。李川说：“或许李总只是在舞台上说了十分钟话，但观众可以通过这十分钟想象他私底下的样子。所以在日常生活里，我真正能进入这个人物的状态时，或许能更多地挖掘和完整这个角色。”
在《“凡死”人了》之前，凭借《轻轻松松喜剧节》里的《总裁请就诊》，很多人看到李川，就想起李总在看病时边跳性感wave边疯狂和自己的支气管battle的状态，也记得他举着酒杯从滑梯上优雅地滑落。
《总裁请就诊》
事实证明，李川成功地立住了李总这个人物。187cm的身高和清秀帅气的颜值让“李总”在感官上足够成立，对霸总素材的准确运用让“李总”自内而外地散发出油腻却讨喜的气质，李川甚至借鉴了谢娜“火锅美女”表演中展现出的从容自信，并成功拿捏了“欠揍与没挨打”之间的尺度。
观众的笑声和尖叫声让李川对人物收获了更多的自信，他坦言自己要在《喜剧大会》后续的节目里带来加麻加辣的表演，因为“永远不要低估你的受众。”
在最近播出的《喜剧大会》番外篇《喜剧小会》中，李川客串主持人，在聊到露营话题的时候，他说自己之前在做抗震救灾报道的时候有过睡睡袋的经验。于是，李川做过外景记者的消息不胫而走。随着更多过往被考古，霸总李川的“全面性”被一一展示。
在转型做演员之前，李川有很长一段时间的媒体从业经历。他在CCTV-2《消费主张》、CCTV-7《绿色时空》、山西电视台新闻联播组、浙江卫视《新闻深一度》栏目、光线传媒《音乐风云榜》等节目担任过记者或主持人。这些经历为他之后做演员提供了很大一部分的动力。
还在读大学的时候，李川就已经在央视实习，担任《消费主张》的主持人。这是一档主打旅游美食的节目，那时他觉得能在祖国大好河山吃吃喝喝简直太棒了。
到现在还有人记得《消费主张》时期的李川，还在网上评论说：“穿着荧光色半袖，背个双肩包，走遍祖国大好河山，捅咕奶牛/下鱼塘/炫酸奶酸成表情包啥的，就觉得这个清秀小伙能转行，果然转行做了霸总。”
主持节目也让李川遇到了不同的人，打开了更广阔的视野。他在西藏林芝认识了当地土生土长的猎户，猎户家里有把世代传承的猎刀；在九寨沟，他又结识了一个从小在九寨沟长大的向导，对方觉得全天下的水都跟九寨沟的水是一样的颜色，“碧绿碧绿的”。
不同人的人生对李川产生了巨大的吸引力，也让他萌生新的想法：“什么样的职业能够不断地体会和经历不同的人生呢？”
后来，他在光线传媒工作，公司从节目制作转型成为影视公司，李川拥有了演员这份“体会多样人生职业”的机会。
高颜值和不错的演技让李川在影视剧道路上至少“不愁饭吃”。他塑造过《我女朋友的男朋友》中的亚当，《你给我的喜欢》中的周如稷，《我的小确幸》中的温让，都是温良的暖男形象，也让他在一段时间里拥有了“国民男友”的称号。
转型做演员后的一段时间，李川以为表演和主持异曲同工，“都是在镜头前说话”。这也让他在最初演戏的时候很不适应，演着演着就开始看镜头。慢慢地，李川发现了这两种职业的区别，主持人要运用逻辑思维在镜头前呈现一个明白自己当下在做什么的角色，是理性的；而演员更多时候需要用情绪和感受来表演，是感性的。
《喜剧大会》中，王勉问过李川一个问题：“你长成这样为什么要来和我们抢饭吃？”李川说自己真的很喜欢喜剧，入行做演员也是从演喜剧开始的，后来因为长相的原因，演偶像剧的机会变多了。
李川提到的入行作品是《一起同过窗》系列，他发自内心地喜欢饰演的余皓这个角色，羡慕余皓“不在乎他人想法”的自我。时至今日，余皓这个角色的喜剧风格和表演技巧仍然能够被运用到李总的表演中。
现实生活里的李川和余皓不同，他更加循规蹈矩，所以想尝试在舞台上“发癫”，像节目中的水王陶宇杰那样，做没有立意和表达的“发疯”的作品。说完这些，李川自己先笑了。
实际上，李川本人的性格极为认真和有责任感。前几天他和伙伴们一起复盘《喜剧大会》的表演，对自己的评价是在几个助演节目中表现得不够完美。演自己的节目时，他总是更松弛一些，“演好演坏，自己承担就好了”；对于助演的节目，他会加倍练习，临近上台都要不断地默词、走调度，因为“没给别人演好，会非常自责”。
不过，李川可以肯定的是，《喜剧大会》之后，他的表演有了更大的进步。
如果一切如李川预期般顺利的话，他应该更早地出现在喜剧节目当中。本来，他已经和鑫仔商量好搭档上节目，因为工作档期相撞放弃了。鑫仔还专门为《喜剧大会》录制了视频，吐槽李川在放鸽子方面“梅开二度”。李川也在节目中表示，每逢自己接到喜剧类综艺的邀约，便会有新的戏要拍。
李川坦言，经纪团队此前对自己上喜剧综艺是有顾虑的，“一直不希望我去演喜剧”。他理解这种顾虑，在喜剧舞台上塑造李总，与在影视剧作品中的表演是全然不同的调性，李川在出道后塑造了很多温暖、亲和的角色，经纪团队担心他在塑造油腻霸总之后，很难再演回之前那些类型的角色了，因为观众很难再对此建立信任。
确实，在《“凡死”人了》表演结束后，谢娜问李川是不是平时就和李总有几分相似，他回答自己现实生活里是个亲民的人，马上招来了现场一众HAHA MAKER的“反对”。这一方面说明他塑造的霸总深入人心，也在一定程度上印证了经纪团队的顾虑。
不过李川自己觉得没那么担心，如果就此被贴上了霸总的标签，一定程度上代表了观众对自己的认可。他觉得贴标签不是坏事，他关心的是如何为自己贴上更多标签。更多的标签，意味着他有能力创作更多角色，创作更多让大众喜欢的作品。
比如他想演反派，“最坏的反派，不是坏的流于表面，而是让人发自内心痛恨的。”或许正因为此，他在为别人助演时演了一个反派，实际效果不如他预期，他觉得遗憾。他告诉博客作者，在《喜剧大会》后续他会尝试抛弃李总的人设，去寻找其他的突破口。
对于李川来说，喜剧并不是他唯一的选择，而更像是锦上添花，他在做记者、主持人、演员上都做得不错，但他喜欢喜剧。如同很多80、90后的孩子一样，李川从小看周星驰的电影长大，《唐伯虎点秋香》《喜剧之王》《食神》……每一部他都反复观看、如数家珍。
还在做记者时，他有一次赶上周星驰的新电影《西游·降魔篇》的首映，本来那次采访安排了李川的同事，他得知消息后请求和同事换了班。采访当天，他提前半小时到采访现场等候，和摄像师沟通采访正式开始后要抢最中间的位置。结果采访临时更换了地点，加上是群访，李川拼了老命才挤到前面问了两个问题。
相比于采访本身，在李川的记忆中，那次见到周星驰更多的是让他有种追星成功的感觉。现在，作为演员的李川不仅拥有了不同类型的代表作，也实现了演喜剧的梦想。他说，如果此刻再有机会问周星驰一个问题，他想问问对方的创作理念，还有创作灵感的来源。
至于为什么不是向星爷询问一个合作机会，说话风格一直都很有喜感的李川突然变得有些严肃，他说：“这种机会一定要靠自己争取，我希望能够堂堂正正地去面对星爷，去面对这个机会。”