在宇宙的广袤海洋中，地球仿佛一粒沙子，被亿万星辰环绕，而每一个星球都可能孕育着异界的生命。但外星人究竟身在何方？
宇宙旅行是一项艰巨的挑战，尽管并非全然不可能，但星际穿越的难度仍旧极大。首要之务，便是在太空轨道中集结和分发大量的物资设备。其次，还需携带足以支撑千年航行所需的资源，才能从一片空白开始开拓新的星球。然而，那些看似宜居的星球实际上可能充满危险，构建一艘足以完成星际旅行的飞船已是难上加难，而进行跨星际的征服几乎是不可想象的。
时间这个维度也是至关重要的。宇宙的年龄极其悠久，地球上生命体至少已存在三十六亿年，智慧人类的历史也约有二十五万年，然而直到一百年前，我们才掌握了远程通讯技术。
在宇宙的角落里，或许曾有统治千个星系、历经百万年的外星帝国，我们可能只是错过了它们，也许在遥远之地，伟大的遗迹正逐渐被时间的沙漏所掩盖。地球上99%的物种已经灭绝，我们可能也会步此后尘，智慧生命在一些星系中崛起、扩张然后消亡，这种循环在宇宙中或许是常态。可能各个星系的文明永远不会交汇，每颗星球上的生命都在凝望星空，沉思着：“他们到底在哪里？”这或许是宇宙生命的共同困惑。
然而，我们不能以自己的形象去揣度外星生命，也不能将我们的逻辑强加于他们。或许，仅仅是因为我们的通讯手段还太过原始和低效。想象一下，如果你坐在一个房间，只能用摩尔斯电码发报机发送信息而得不到回应，你会感到多么孤单。可能我们尚未被其他智慧生命侦测到，在掌握正确的通讯方法之前，我们或许会持续这种孤独感。即便我们与外星人相遇，也可能因为我们之间的巨大差异而无法进行有效的沟通。
试想一下，如果你要向一只极度聪明的松鼠解释人类社会，那是何等的艰难。对松鼠而言，森林就是它的全部世界，它无法理解我们砍伐森林的行为，因为那是为了获取资源。
同样，一个需要资源的高级外星文明可能会以同样的逻辑对待我们。他们可能会“蒸发”我们的海洋来搜集所需，甚至在某个外星人启动曲率引擎时，可能只会对“可爱”的人类建筑产生一丝同情。
但如果真的存在一个以摧毁他者为己任的文明，他们更可能是出于文化而非经济的原因，去研发一种能自动执行灭绝的完美武器。这种武器可以自我复制，在纳米级别运作，高度致命，瞬间就能摧毁一切。给他们四个简单的指令：寻找生命行星、分解所有物质、利用资源建造新的探测器、然后重复这一过程。这样一个末日机器在数百万年中足以摧毁整个星系。
但外星人为什么要跨越光年的距离去收集资源或进行种族清洗呢？光速并不算快，即使以光速旅行，穿越银河系也需要十万年。而且，还有许多其他比破坏文明和建立帝国更有趣的事情。
一个有意思的概念是“超级大脑”，它是围绕一颗星球建造的巨大结构，也是一个超高计算能力的计算机。整个种族可以将意识上传到这个系统，从此生活在一个模拟的宇宙中，享受永恒的快乐，无需经历生老病死的痛苦。如果将其建在红矮星旁，它甚至可能拥有使用十兆年的能量。面对这样的可能性，谁还会渴望征服宇宙或与其他生命接触呢？
我们人类尚不清楚科技的极限在哪，可能我们已经接近终点，或者还相差甚远（后者的可能性更大）。更先进的科技就在前方，它可能会带给我们永生、信息穿越甚至神一般的地位。我们必须承认自己的无知，人类历史上大多数时间都过着狩猎采集的生活，五百年前我们还以为自己是宇宙的中心，两百年前还在使用人力，几十年前甚至因为政治分歧而用毁灭性的武器相互威胁。
从星系的时间尺度来看，我们还只是宇宙的胎儿，我们已经走过了漫长的道路，但还有更长的路在前方。我们固守着自己是宇宙中心的观念，因此很容易对其他星球的生命做出傲慢的假设。然而，无论怎样，人类的探索脚步不会停止，从某种意义上说，这正是我们作为智慧文明存在的意义。