2024年末的香港电影市场，是由两个“华仔”撑起来的。
本以为刘德华的《焚城》，已经是低迷市场的最后一剂强心针。没想到，另一位“华仔”黄子华还带来了更大的王炸。
由他主演的《破地狱》，一上映就夺得6项票房纪录。上映首日票房破600万，单日港澳地区排映上千场，被街坊笑称“频次高过巴士”，久违的排队看电影场景再现香港。
要知道，自从五一档的《九龙城寨》大火后，香港电影就没有一部拿得出手的。多部寄予厚望的电影票房预冷，导致众多有意开拍的合拍片被踩下急刹车，包括谢霆锋等在内的众多影人受到影响。
目前香港的华语片票房纪录，也是由黄子华开创的。他的《毒舌大状》香港票房破1.15亿，以《破地狱》目前的热度，黄子华超越黄子华，也在情理之中。
其实黄子华也不是一出道就如此受欢迎的，纵观他的演艺生涯，用一句话形容，那就是：
从票房毒药到票房之王！
一
柳暗花明
黄子华是香港演艺圈少有的高学历演员。由于家庭的缘故，黄子华自小就比其他小孩更敏感，这也间接促成了他大学由会计转向攻读哲学这门冷门专业。
偶然的机会，促成了黄子华的表演兴趣。
1984年，黄子华大学毕业返回香港，准备报名TVB的无线训练班入行。结果好死不死，那年训练班停招。
为了接触表演，他甚至还偷偷去亚视当过群众演员。之所以偷偷去，因为大学毕业还干这种“不务正业”的活，肯定入不了妈妈的法眼。
无线没了训练班，开了个编剧班。黄子华曲线救国，编剧毕业，还是没等到机会，于是又选择去做话剧——这注定是更难的一条赛道。
27岁那年，他终于走到聚光灯下，参加了TVB举办的《全能司仪大赛》。没想到半路杀出个温兆伦，做演员的梦再度破灭。
上世纪八九十年代，是香港演艺圈最蓬勃的时期。很多艺人工作多到恨不得把身体劈成几份，
郑裕玲号称“郑九组”，张曼玉号称“张一打”就是最好的例子。
可是对于想做演员的黄子华来说，他的先天条件实在说不上好。
他自己都曾自嘲：
这个圈子不接受我们这种姿色平庸的人玩！
心灰意冷的黄子华，准备开一场脱口秀后就“金盆洗手”。
1990年8月30日，香港的一个小剧场里，黄子华站在台上，开始了他的表演。现场只有300个观众，黄子华也并没有报以多大的期望，在这个叫做《娱乐圈血泪史》的脱口秀里，他不留情面地针对娱乐圈的种种现状批评、自嘲。
其中一个段子是这样的：“电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视的。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。”
现场每个人都被他逗得前俯后仰，每一个走出剧场的人都对他交口称赞。
随着口碑发酵，越来越多明星、政要都来参加他的脱口秀表演。
无心插柳，黄子华却在香港开启了“栋笃笑”这一独特的表演形式（英文STAND UP COMEDY的粤语翻译）。后来，他甚至登上红馆舞台，凭借一张嘴，就能让上万人笑痛肚子。
某次表演，一次观众激动地对着台上的他大叫“子华神”。自此，一个响亮的名号在香港娱乐圈叫响。
古巨基更是对他赞赏有加：
神拯救人间，凭借笑声。
二
打工人嘴替
相比电影，黄子华在电视方面的成绩要来得更早。
1999年，TVB有人突然找到他和张达明，要拍《状王宋世杰2》。试镜的结果，却让黄子华大跌眼镜。被他一手带出来的张达明，被定下来演男主。黄子华只是个一肚子坏水的配角。
是金子总会发光的，2000年，黄子华终于等到了他的电视代表作。
那一年，他为TVB拍摄一部处境喜剧，女主角是无线的台柱郑裕玲。这部剧以亚洲金融风暴后的香港为时代背景，郑裕玲饰演的女主角毛小慧，又称Miss Mo，休完假回香港，却发现自己供职的CK律所大变天。
由于金融危机，公司下搬到更便宜的楼层，她的办公室从无敌海景房变成了逼仄无窗房。不仅如此，她还被安排了一位走后门进来的助理——由黄子华饰演的余乐天。
这部剧在当年播出时，曾夺得50点的收视纪录。根据当时的算法，每一点收视，有6万多人观看，也就是说，差不多300多万人同一时间段，曾经看过这部剧。
时至今日，《男亲女爱》还是很多人心目中港剧的天花板。
这首先得益于两位主角之间的火花。
郑裕玲饰演的毛小慧是一名典型的精英律师，她能干、精致，同时有点高傲刻薄。
而黄子华饰演的余乐天则是他的反面，性格散漫、吊儿郎当，生活邋遢，满嘴跑火车。用今天的话说，余乐天就是典型的社畜。
时至今日，余乐天的台词仍是网上流传的梗图，我们摘取一些给大家看看：
“不会的，我不会下班的，我的工作永远都做不完的。我对公司很有感情的。”
“没人可以这么跟我说话，除了发薪水的那个人。”
“你真是下贱，你这么努力干什么？”
“我现在满身伤痕，身无分文。”
“今天发薪水，这个月又没有人生意义了。”
这部剧的搞笑之处在于，除了毛小慧，整个公司没有一个是在正经工作的。每个人都以摸鱼、准时下班为乐。工作能力也是一言难尽。
彼时香港刚刚经历金融风暴，整个社会都面临股市泡沫破裂、楼价下跌、工作朝不保夕的苦处，《男亲女爱》对于职场文化的消解、戏谑，无疑让人非常解压。
娱乐之外，其实也有正面意义，比如Miss mo挂在嘴上那句“什么都可以没，就是不能没信心”，对于港人来说，就极具疗愈功效。
黄子华在采访时表示，为了让剧本更好，他每天放工后都要花几个小时在家思考怎么改剧本。而郑裕玲为了节目效果，不惜出动私伙，自费购买服装进组，以贴近剧中精英律师的形象。
这套剧集拍了100集便完结了，由于收视太好，无线高层一直在游说他们再拍100集。但黄子华不想破坏经典，因此作罢。
如今郑裕玲每天早睡早起，把最大的热情投入到煲剧上，几乎不再接拍影视剧。要让这个黄金组合出山，已经基本不可能。
三
逆袭之路
相比电视，黄子华的电影之路要艰辛得多。
1992年，他参演的《神算》，曾经夺得3600万票房的佳绩。
没高兴多久，翌年，他便坠入谷底，编剧兼主演的《人生得益须尽欢》，仅收获5.1万。之后几部电影，票房同样惨不忍睹。2002年的《一蚊鸡保镖》仅收17万。
媒体给他封了个外号：
票房毒药
2018年，黄子华终于迎来了电影事业的转机。他与佘诗曼合演的《栋笃特工》，劲收4470万。
其后的《乜代宗师》及《饭戏攻心》分别收2960万及7739万。
去年的《毒舌大状》更破纪录收了1.15亿的票房，推算下来，观影人次破百万，也就是说，每7个港人中，就有一个看过这部电影。
在香港电影市场低下的当下，实属难得。
目前香港华语电影票房TOP10中，由黄子华主演的，就占了两部。
黄子华，从一个票房毒药，成为真正的票房之神。
之所以有这种逆袭，黄子华对演艺事业的热诚是第一位的。其次，随着多年的口碑积淀，贵为“子华神”的他，在香港电影市场具有广泛的好感度。那些排队看电影的人心中，多少有种互相打气的情意结。
《破地狱》的成功当然可喜可贺，我们也乐见黄子华创造更多新纪录。只不过，一个成熟的电影市场，绝不是靠一两个神就够了的。
希望，香港有更多多的“子华神”冒出!
备注：本文同步发表于公众号“隔岸观潮”，欢迎关注