这些年，因为众所周知的多种原因，年代剧的出品，很难保证质量。
但偏偏有不要脸的，杜撰出一大堆架空的七八十年代，经常企图凭空捏出许多，不存在于任何真实回忆中的历史。
电视剧《迎风的青春》
很想揪着编剧的耳朵提醒他：我们这些70后、80后、90后，是老了，不是死了！
所以，能看到这部由活人写的，和由绝大多数活人出演的剧，真的不容易：
《小巷人家》
上世纪70年代，苏州，某小巷胡同。
每次聚会闲聊，宋莹就忍不住对周围的人炫耀：我逢人就说，我宋莹命好啊，分到和玲姐这样的人做邻居，你们都羡慕不来！
坐在一旁的黄玲，总不好意思地笑…但其实她的心里，何尝不是这样想：和宋莹做邻居，也是我命好。
1977年，是全国恢复高考的第一年，也是黄、宋两家分到新房子，在一个小院当邻居的，第一年。
黄玲和宋莹，都是棉纺厂的职工。
第一次见到宋莹，是在厂里见到她对着主任发飙：我没日没夜工作，到头来连房子都没能给我分一间，有本事就把我抓起来，为了这房子，我豁出去了！
“按闹分配”成功了。搬进来第一天，宋莹大骂隔壁院的邻居：把污水排到我们院里，等刮风下雨了就是我们遭殃，你们真不要脸！
夜里，宋莹的男人就拿砖把污水口堵上，把隔壁院打了个措手不及，叫苦不迭…
孩子小，见到这阵仗，小声嘀咕：宋阿姨家太凶了…
黄玲是个明白人：宋阿姨家这是做好事，把污水口堵住了，受益的是我们两家。
同住一个院子，各家情况很快就知根知底：
黄玲一家四口，丈夫是老师，一双子女文静乖巧、品学兼优；
宋莹一家三口，丈夫是压缩机厂的工程师，人聪明又实在，那个年代的精品大学生，儿子栋哲调皮捣蛋，裤子常年因为太调皮磨损，两只屁股蛋裸露在外，小巷里有名的皮猴子。
宋莹知道黄玲憋屈。当老师的丈夫，每个月的工资几乎都贴补给了公婆，俩孩子几乎全靠黄玲一份工资在养；
公公婆婆刻薄又自私，从来不帮忙，但便宜不少占：谁家亲戚要来借住了、有肉吃了要来蹭饭了、家里的定量伙食总要分走一些…
也吵过，怎奈何丈夫是个骨灰级凤凰男，经典台词action：我是长子，父母不容易…
每次黄玲生气带孩子回娘家，就没人陪栋哲玩，皮猴子满大街窜，玩得灰头土脸，麻烦的还是宋莹两口子。
既心疼黄玲，也为了解放自己，每次吵架，宋莹两口子都去劝庄老师：玲姐不容易，她不也是为了孩子嘛，要对她好…
日久见人心，黄玲缝纫手艺好，顺手就补好宋莹家的衣服，教育孩子们团结友爱；
我知道你一人工资养俩孩子不容易，悄悄借钱强迫对方收下…
你知道我想买电视缺钱，二话不说就借：全当我存你那，你也别着急还，省得婆家惦记…
一来二去，互相帮衬，成为挚友，两家人也在那个百废待兴的艰难年代，同舟共济、守望相助。
那年头房子小，各家住得又窄又近，别说谁家拌个嘴打个架邻居听得清清楚楚，就是谁家灶头今天菜里放了多少盐，都瞒不过邻里的鼻子。
曾经遥不可及的八九十年代，霎时近在眼前。
外面世界的变化，随着年月变迁，扭结成时代的风，吹进小巷的每户人家：
高考全面恢复、知青返城、个体户风潮、工厂改革、工人下岗、电视里传来“市场经济”“宏观调控”“改革开放”的新名词…
孩子们离家去上大学，大人们在院子里撕下一页页日历，看着小巷热闹逼仄的房子，逐渐变得安静空落…
突然有一天，宋莹对黄玲说：玲姐，我们一家，要去广州了…
10月28日，闫妮、蒋欣、郭晓东和李光洁等演员主演的年代剧《小巷人家》在芒果TV播出，豆瓣开分8.2，登上了豆瓣一周华语口碑榜，一共40集，现在已经更新超过一半。
导演张开宙，曾经执导《战长沙》《知否》《乔家的儿女》等质量和口碑都在线的作品，也曾是《父母爱情》的摄影。
剧集播出前，就因为预告贴片，登上热搜。
《小巷人家》打成了《小巷贱人》
又因为某新人演员的烂演技，几次尬上热搜…
这颇有话题度的操作，引起了我的注意…
看完几集后，乌鸦认为，《小巷人家》从制作到内容，都是近期值得一看的，属于国产剧平均水平之上的作品。
剧集由作家大米的同名小说改编。
故事从全国恢复高考的1977年开始，由苏州某小巷胡同里，父母是棉纺厂职工的几户人家生活展开；
借着普通人的日常经历，侧面描绘出一段七十年代末到千禧年代的时代变化…
如乌鸦前文所言，想要拍好年代剧，首先要尊重我们这些，只是老了并非死了而且记性还不错的亲身经历者。
很多类似题材的国产剧有一个通病：急于还原年代，刻意营造出一种“奢华的陈旧感”。
找来一堆老旧的道具和陈列品，搭建的房屋、店铺布景看上去是那个形状，但却有种崭新华丽的格格不入；
演员说话举止现代又木讷，无法搭建起一条属于观众和时空的共感…
这真不是观众挑剔，比如早些年的《无悔追踪》《错爱》《贫嘴张大民的幸福生活》，近一些的《金婚》《父母爱情》《人世间》等等，都交出过不错的作业。
电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》
电视剧《父母爱情》
电视剧《人世间》
想让观众走进年代剧的故事里，除了布景和衣着，更重要的是创作者对共同经历的集体回忆，有细节的拾取、有情景的抓捕、演员的说话方式和精神气质的转变调教；
对那个远去但仍旧鲜活的年代，对那些早已长大甚至离开，但真实存在过的人们，有着高度的共情、共振和注视…
令人欣慰的是，在很多细节上的展现，都证明剧集下了一番功夫：
还没分到房的家庭，一家四口挤在几平米的蜗居里，孩子和父母挤在一张小床上，夫妻长年互相头顶着脚睡觉，生理需求早已让步于生存需求；
六七十年代，职工生了孩子没人带，厂里没有幼儿园，只有“妈妈班”，把孩子放在仓库里，干一会儿活儿就去看一眼孩子；
为了赶工，晚上睡厂里宿舍的几层大通铺，睡着也要半醒，夜里谁翻身要大喊一声“转！”再集体翻身，管你做着梦呢，先服从集体需求；
1977年的冬天，高考刚恢复，没有统一标准答案，但惜才的老师们，会在阅卷时细心讨论，尽量给考生一个机会，教育局也会酌情随后补录；
每家按照人口给定量分食，“半大小子吃死老子”，谁家有正在长身体的孩子都愁死个人。
为了省钱在院子里种蛇瓜，一边提心吊胆，因为在计划经济统一分配的七十年代末，这种行为容易被扣上“资本主义尾巴割不干净”的帽子；
吃蛇瓜吃恶心的孩子们，新年的愿望异口同声：这辈子不再吃蛇瓜！
1978年前后，劳动局建议青年发展个体经济，但没有明确条例和规章，青年们为了谋生只能偷偷摸摸进货，转头就被抓…那年头，从上到下都在摸着石头过河；
八十年代初，知识青年们从农村返回城市，但家里早已没有他们的位子。
为了孩子的落户和上学问题，家家户户闹得四分五裂、人仰马翻；
给企业当顾问的工程师，被人举报“经济犯罪”，尽管早就申报利益，但在那个所有制度尚不明确的年代，沾上了就有口说不清；
厂职工让孩子报技校，本想着毕业了就能顶班，但上面突然通知车间合并，裁员下岗，不再接受技校毕业生，几代人继承的饭碗，突然就没了。
职工向主任讨说法，主任低着头：我的孩子，今年也技校毕业…
历史扬起的灰扑洒在普通人的脸上，时代的车轮无差别地碾过城市和农村的土地，有的建起了高楼，有的高楼被夷为平地，有的土地直接消失不见…
反应快的人能拨开灰，扒拉车轮向前进，但也有不少人，只能灰头土脸，沉默地落后于列车，循着泥地的车痕，缓慢踱步…
《小巷人家》很聪明，既没有放弃表现社会转型期时的阵痛…
也把那个年代，人与人的连结、普遍又具体的关系，以轻盈的方式，转化揉碎在小巷的家长里短中，寻找到年代的共鸣。
谁家打孩子了，买不起电视的就凑近了听，买了电视的特地把声音调小，因为不管什么时候，谁家的鸡飞狗跳都比电视节目精彩（当然了，被打的孩子应该不这么认为）；
过年了，邻里聚在一起，发红包、吃零食、看春晚，嘀咕着谁家孩子多，给出去的红包不划算，但每次过节该吃吃该喝喝，仍然不见外；
大人回家看到孩子做贼心虚的样子，就去摸电视，一摸是烫的，又免不了一顿教育；
好不容易搞来一张彩电票，抢着争着才买来一台，但回家后搞运输的邻居运来一车，还能批发价，傻眼了；
抄邻居孩子的作文，本来没什么大事，但作文题目是《我的爸爸》，两个爸爸撞了号，回家被爸妈混合双打，妈妈又气又羞：知道的是你抄作业，不知道的还以为你妈我二婚呢！
妈妈们偷得浮生半日闲，约定好出来玩不许提孩子，但一张口全是孩子的事：不说孩子，哪还有话说哟！
1988年，上海用粪车装载毛蚶，导致“甲肝”爆发。
人们对上海回来的人避之不及，家家户户都疯狂囤购白醋、消毒水、板蓝根…这样的操作，总会在某些时候，再次上演；
跑长途的司机为了做人情，把孩子捎到了外地，家长急得不行差点报警。
司机上门道歉，却因为工作太累胃痛晕倒，家长们一边生气，一边给他下面条…
剧集最让乌鸦感慨的，是那些充满争吵、甚至龃龉的亲密关系，并没有展开爽文，而是通过刻画每个立体的角色，让我看到真实的生活质感。
黄玲的丈夫庄超英，是个无可救药的凤凰男：工资几乎全交给生活有保障的父母，逼着妻子孩子吃苦，却对兄弟姐妹和父母大方慷慨。
但同时，他又是一位有远见、重视孩子教育的父亲。
在小巷其他父母，篡改孩子志愿，逼孩子上技校中专的年代，
他坚持让孩子上高中上大学，坚信教育改变命运，只要有人来找他补课，他也有教无类、一视同仁，免费补课，该干的家务也从不逃避；
而黄玲，这位看似柔弱的母亲，但在孩子的问题上，她绝不妥协：公婆来抢孩子的定量份食，担心孩子营养不足，她和丈夫大吵一架；
儿子准备高考期间，婆家塞亲戚的孩子来家住，她当着家族的面，坚决拒绝：这是孩子高考的关键时刻，我绝不能拿孩子的前途，冒这个险；
她会关注到女儿长大了，需要有自己的空间，在狭窄的房子里，打出隔断；
婆婆想让孙女来照顾自己，黄玲也不因大人的情面，让孩子受委屈：我的女儿需要学习，需要休息，她不是仆人。
按照现在其他剧的爽文展开，这么不合拍的夫妻俩，怎么也该离了吧？
但剧集选择尊重生活的真实和无奈：婚姻，就是搭伙养孩子。
潇洒作别凤凰男固然是理想结果，但这样的婚姻，何尝又不是千百万上一代人的真实面目…
至于被人诟病的范丞丞的演技，我必须说句公道话：热搜骂的，还不够狠。
这么多年来，罕有地出现一位演员，声台形表四样皆垮，他的每次出现，都让我对剧中其他演员的专业能力更钦佩，在他的衬托下，老中青少四代演员，都有机会角逐视帝视后。
非要说剧有什么缺点，那就是美好纯净得近乎失真的，黄玲和宋莹的友情。
通情达理的黄玲，和爽朗泼辣的宋莹，是邻居，是同事，也是互相帮助、互相维护的挚友。
当宋莹因为变故要去广州，黄玲忧心忡忡：那边人生地不熟，气候也不同，你去了哪能适应…
宋莹安慰黄玲：那边工厂多，机会也多，没事的…
黄玲低下头：我就是，太舍不得你了嘛…
当宋莹离开苏州的那天，黄玲哭着对孩子说：这个院子里，再也没人护着你妈了…
最好的友情，不过是两个坚强多年的成年人，能肆无忌惮地彼此袒护、任性地脆弱…
每一段宏大叙事，细看其肌理，不过是一群人，在相聚、成长、结合、分离的喜怒哀乐，仔细去看、去听他们的悲欢、他们的青春、他们的年华岁月，就是一段真实、完整的历史…
这些故事，不需要多余浮夸的狗血，就足够细腻和深刻…
因为，小巷会拆除，房子会斑驳，年代会远去，但那些留存下来的记忆和思绪，永远鲜活且具体…