我叫张萍，今年四十五岁，是一家公司的普通职员。平日生活还算安稳，工资不高，但足够家用。可这几天，因为父亲七十大寿的事情，我和家里闹得有些不愉快。
父亲张老头儿一辈子都很“传统”，到了这个岁数特别在意体面和排场。他从小生活在农村，家里一直以来都把逢年过节、红白喜事看得很重，每次看到村里哪个老人做寿，大摆宴席，他都会感叹道：“人老了就要有个样子，七十大寿不办一下，算什么日子呢？”
今年年初，父亲跟我们提起，他想趁自己七十岁的时候热热闹闹地办场酒席，邀请亲朋好友们来庆祝。我知道他喜欢热闹，可听到这个提议，心里立刻涌上了些许不安。这场酒席，我算了算，少说也要三五桌，这么一办下来，红包礼金、酒席费用，全都得是一笔不小的开支。特别是像我们这样的普通家庭，根本不敢随意铺张。
于是，我鼓起勇气对父亲说：“爸，咱们家情况一般，您过生日，我们一家人吃顿饭庆祝一下就行了，办酒席多花钱啊，还要收礼金，这样不太好吧。”
父亲一听，脸色立刻就拉了下来，不满地说：“怎么就不办了？我七十了，辛辛苦苦活了大半辈子，难道连个寿宴都不能摆？邻居李叔、王伯，哪个七十大寿不是热热闹闹的？就我不行？”
父亲的语气里带着委屈，我看着他的眼神，心里不禁有些无奈。我明白他这一代人非常在意“脸面”，觉得热闹办宴才是生活圆满的象征，可是酒席一办，费用不小啊。
回到家，我忍不住向老公吐槽：“你说我爸怎么就非要办寿宴呢？亲朋好友们随个礼金，回来人情总得还吧？咱家情况也不宽裕，哪经得起这样折腾？”
老公也摇摇头，沉默了一会儿才说：“老人嘛，肯定希望有个排场，想给自己留个好回忆。不过，咱家条件一般，要是真全力操办，压力确实不小。”
听他这样说，我更加愁苦。父亲一直是个要面子的人，之前我们家修房子借了不少钱，还没还清，现在要操办这个寿宴，无疑是雪上加霜。可父亲脾气倔得很，认定的事别人很难劝动。我思来想去，决定再去和他谈一次。
第二天，我带着些礼品回了老家，见到父亲后，又委婉地提起了办寿宴的事。我尽量让自己说得婉转些：“爸，我们也希望您过得舒心，可您看，摆酒席花费太大，咱们家也不宽裕，要不咱简单庆祝一下？我、我老公还有孩子，我们都会来陪您过生日。”
父亲愣了愣，冷哼了一声：“张萍，我的生日宴我自己想办，花不了多少钱。你都四十多了，怎么变得这么算计？一个寿宴才多少钱？别人来随份子，也是喜庆嘛，图个热闹。”
听到这里，我不由得沉下脸：“爸，咱家不是有钱人，随份子的钱也不一定都收得回。您要是真想热闹，我们一家人陪您，也算是尽孝了。”
可父亲显然不接受这样的解释，他拍了拍桌子，不高兴地说：“我一辈子就这么一个七十大寿，想热热闹闹地过，办个酒席怎么就成了负担了？你是我女儿，这点心意都没有？要是李叔知道我女儿不让我办寿宴，还不笑话我？”
父亲的语气里透着失望和责怪，让我心里一阵酸涩。他一直是那种固执要面子的性格，尤其在亲戚面前，更是特别在意自己的“脸面”。我知道他内心对我的期望，可面对现实的压力，我实在无力负担这种“体面”。
那天晚上，我辗转难眠，既不忍心打击父亲的热情，又不得不面对实际的经济困境。回想起这些年，为了供孩子上学、还房贷，家庭的开支已经压得我喘不过气，而父亲却丝毫没有意识到我们的负担。他渴望排场，而我则不得不考虑生活的实际。
几天后，我再一次找到父亲，试图与他做最后的沟通：“爸，办寿宴花费不小，咱们省点钱更实际。再说，您平时就不爱热闹，真到了寿宴的时候，反倒得辛苦招待来宾。咱们还是简单过吧，孩子们都陪您，也算是一种幸福。”
父亲一脸不耐烦地摆摆手：“张萍，你别说了！你们这些年轻人啊，成天精打细算，连老人的面子都不顾了。李叔家不也这么办的？你要是觉得自己穷，那就算了！”
父亲的一番话让我彻底愣住了。我没想到他会认为我在“精打细算”，甚至觉得我是在嫌弃他的要求过分。我强忍着心头的委屈和愤怒，说：“爸，我们并不是不孝敬您，只是现在日子不比从前，不是说不想给您办寿宴，而是我们家里条件有限，实在负担不起。”
父亲听了这话，沉默了片刻，叹了口气：“萍啊，我知道你们日子过得不宽裕，可你要明白，我这一生没多少追求，这七十大寿的酒席是我唯一的心愿。”
听着父亲话里的无奈和委屈，我心中充满了矛盾。面对父亲年迈的面庞，我一时竟不知该如何反驳。最后，我只能无奈地妥协，说：“好吧，爸，如果您真的坚持，我们会尽力去办。”
在那一刻，我终于理解了父亲的想法。他这一生兢兢业业，劳苦奔波，可能从未拥有过什么盛大的庆祝。七十大寿对他而言，或许不仅仅是一次宴席，而是他对生活的最后一点渴望，对“体面”的一种追求。也许，我们可以负担起这次花销，哪怕会有些压力。
回到家后，我和老公商量，决定尽力筹办这场酒席。在操办过程中，我才真正体会到父亲的固执背后，更多的是一个老人的无声请求。人到老年，有时候渴望的不再是金钱，而是一种精神上的满足，一种被“看见”的归属感。
寿宴那天，看着父亲一脸满足地招待亲朋，听着他们的祝福，我心里终于释然了。或许，经济上会有些压力，但父亲脸上的笑容却是无价的。正如我老公说的那样：“让老人高兴一次，也算是我们做子女的最后一点心意吧。”
那天，父亲在亲朋好友的簇拥下，笑得像个孩子般天真。就在那一刻，我终于明白，所谓孝顺，不仅仅是满足长辈的物质需求，更是一种包容他们固执的心愿，去理解他们最朴素的渴望。