82年我好心给寡妇送腊肉，不小心撞见她洗澡，这意外改变了我一生

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

一九八二年的腊月，我带着母亲给的腊肉去春嫂家。那时谁能想到，一声没有回应的"春嫂在家吗"，一扇轻轻推开的门，会让我和她的命运就此改变......

01

一九八二年的腊月，北风呼啸，枯草摇曳。沙沟大队的土路上，几个放学的孩子踢着石子，打闹着跑过。我刚从部队转业回到村里，接替即将退休的老刘，成了生产队的会计。那时候，我二十八岁，身上还带着浓重的军人气息——说话干脆，走路笔直，村里人都笑着叫我"老干部"。

在部队那些年，我练就了一身铁骨铮铮的性格。每天早上五点准时起床，先是叠出一个豆腐块般的被子，然后开始一天的工作。这习惯带回村里后，每天天不亮就能看见我在村部忙活。村里的老人都说："明子这娃子，在部队待的时间长了，连笑都忘了怎么笑。"

确实，我不太会跟人寒暄。别人打招呼说"吃了没"，我总是板着脸，要么点头，要么摇头，绝不多说一个字。记得有一次，村里王寡妇让她闺女给我送野菜，我接过来就走，连句谢谢都没说。这事后来传到我妈耳朵里，让她好一通数落。

"你说你，几年部队下来，咋越活越倒退了呢？"母亲一边择菜一边说，"你爹活着的时候，那是村里出了名的会来事，当年要不是他那张嘴，我能嫁给他？"

我低头扒饭，不说话。父亲去世那年我正在部队，回来奔丧时才知道，他是因为救落水的孩子，自己却感冒发烧没及时治疗。母亲总说我像极了年轻时的父亲，可我觉得，自己还差得远。

"儿啊，"母亲放下手中的活计，神情严肃，"你都二十八了，部队也转业回来了，也该成个家了。你看隔壁王家的二小子，比你小三岁，孩子都会跑了。"

我依然沉默。不是不想成家，而是不知道该怎么跟姑娘说话。在部队，我负责军需仓库，跟的都是票据和数字，哪懂得什么情情爱爱。前几个月，大队支书给我说媒，相看的是公社食堂的售票员，结果我全程就说了一句"你好"，把人姑娘臊得直接走了。

就在这年腊月，我第一次真正注意到了春嫂。说是第一次注意，其实以前也见过她。谁不认识李春花呢？当年她从青山村嫁过来，可是轰动了几个村子。

那时候春嫂刚满十八，是青山村有名的美人。嫁到我们村的那天，我正好休假在家，看见她坐在大红花轿里，盖着红盖头，却依稀能看见她精致的下巴。我们村的小伙子都说陈根生好福气，能娶到这么俊俏的媳妇。

陈根生是村里的拖拉机手，老实本分的一个人。每天天不亮就去地里干活，晚上回来还要保养拖拉机。春嫂也是贤惠人，不到一年就把陈根生拾掇得人模人样，连走路都带风了。可惜天有不测风云，两年前的那场事故，让春嫂成了寡妇。

那天拖拉机在陡坡上翻了，陈根生当场就没了。春嫂抱着刚满三岁的小翠，在灵堂前守了三天三夜。村里人劝她改嫁，她却摇摇头："我还有小翠，根生的骨血，我得把她拉扯大。"

从那以后，春嫂就在村里靠缝缝补补和农活度日。她的针线活很好，镇上供销社的衣服都让她改。我每次从她家门前过，总能听见缝纫机"嗒嗒"的声音，有时还能听见她轻声哼着家乡的小调。那歌声轻柔婉转，像是在诉说，又像是在自解。

02

腊月二十三那天，我们村飘起了小雪。家家户户都在准备过年，院子里飘着炊烟，空气中弥漫着腊肉的香气。我妈一大早就起来，和隔壁王婶一起杀年猪，做腊肉。

"明子，"吃过午饭，母亲叫住正要出门的我，从厨房里包了一大块腊肉出来，"你把这个送到春嫂家去。"

"为啥要送给春嫂？"我有些疑惑。虽说村里人都照顾春嫂，但我家还从没单独送过东西。

母亲放下手中的活计，叹了口气："春嫂一个人带着孩子不容易，咱们村里人都该照顾照顾。再说了，"她意味深长地看了我一眼，"人家春嫂才二十六，长得水灵，性子也好，最重要的是，她会持家..."

"妈！"我打断她的话，脸有些发烫。我知道母亲的心思，这些年，但凡村里有个未嫁的寡妇，她都要旁敲侧击地提一提。

"好好好，不说不说。"母亲笑着把腊肉仔细包好，"快去吧，别耽误人家做活。小翠这会儿该放学了，路上碰到了，你帮着拿个书包。"

那天下午，天色阴沉，雪花纷纷扬扬地落着。我怀里抱着热乎乎的腊肉，穿过村里蜿蜒的小路，来到春嫂家的院子。院子收拾得很干净，墙角还种着几棵青菜，上面盖着塑料薄膜，想是要留着过年吃。

"春嫂，在家吗？"我站在院子里喊了一声。

没人应答。

我又喊了两声，还是没人答应。正要转身离开，忽然听见屋里传来哗啦啦的水声。我心想，这天寒地冻的，春嫂可能在洗衣服，没听见我喊门。

"可能是在忙，没听见。"我自言自语着，推开了虚掩的房门。

可没曾想，这一推，就推开了我们俩的命运之门......

屋里雾气氤氲，炉子上还烧着热水。春嫂正在木盆里洗澡，莹白的肩膀在昏暗的光线下若隐若现。听见响动，她转过头来，愣住了。雾气中，我看见她的脸上闪过惊慌、羞赧，还有一丝说不清道不明的情绪。

我也愣住了，手里的腊肉啪嗒一声掉在了地上。那一瞬间，时间仿佛静止了，我的脑子里一片空白，只记得她转过头时，发梢上的水珠滴落的样子。

"对...对不起！"我转身就跑，一路跑回家，心跳得厉害。那个画面像是烙印一样，怎么都挥之不去。晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，满脑子都是那个画面，还有春嫂惊慌失措的眼神。

我知道，在我们这个小山村里，这种事情一旦传出去，对春嫂的名声会有很大影响。寡妇的名声本来就容易受损，再加上这种事，只怕会让春嫂在村里更加抬不起头。

果然，第二天一早，村里就传开了。说的人添油加醋，听的人津津有味。早饭时候，我去村口打酱油，就听见几个大娘在那里嘀咕。

"听说了吗？老李家的明子，昨天去春嫂家，看见那个了..."

"啧啧，春嫂也是的，大白天洗澡也不把门关严实..."

"明子不会是故意的吧？成天板着个脸，谁知道心里想什么。"

"可不是，这么多年部队下来，憋坏了吧？"

"谁知道呢，年轻人嘛..."

我走在村里，总觉得背后有无数双眼睛在看着。春嫂更是深居简出，连缝纫机的声音也听不见了。我每次路过她家，都能看见门紧闭着，仿佛里面住着的不是人，而是一团挥之不去的流言。

03

小翠放学后，都是邻居家的孩子送她回家。有一次，我远远地看见她站在学校门口，怯生生的样子让人心疼。我想上前帮她拿书包，可想起那天的事，又不敢贸然靠近。

这事很快惊动了村委会。一天傍晚，我正在村部核对生产队的账目，村支书老张把我叫到了他的办公室。

"小明啊，这事闹得不小啊。"老张点了根烟，递给我一支，被我婉拒了。自从那天的事后，我连烟都戒了，总觉得心里不踏实。

"张叔，我真不是故意的，"我急忙解释，生怕他误会，"我是去送腊肉，听见有水声，以为春嫂在洗衣服..."

"我知道，我知道。"老张摆摆手，"你是啥人品我还不清楚？当年参军时，我可是给你写的政审材料。你爹走得早，我一直把你当自己侄子看。但是吧..."他深深吸了一口烟，目光深邃，"这事关系到一个寡妇的清白，不能这么含糊过去。"

正说着，村委会的其他成员也来了。妇女主任王大姐，民兵营长老刘，还有几个小队长。大家七嘴八舌地讨论着这事该怎么处理。

没过多久，春嫂也被叫来了。

看见我，春嫂的脸刷地红了，低着头不说话。她穿着一身灰色的布衣，头发挽成一个简单的发髻，显得格外清瘦。我偷偷打量她，发现她的眼圈有些发红，想必这些天也没少受委屈。

"春花啊，"老张和蔼地说，"这事呢，委屈你了。但是吧，既然事情已经发生了，咱们得想个解决的办法。这样下去，对你们俩都不好。"

春嫂垂着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上："都怪我不好，没把门关严实..."她的声音很轻，带着哭腔，"我就是想着趁小翠没回来，赶紧洗个澡，好接她放学..."

听到这里，我的心揪了一下。想到这些天春嫂受的非议，还有小翠可能在学校受的委屈，我就难受得不行。

"诶，这事也不能全怪你。"老张看看我，又看看春嫂，说道："要我说啊，这事有个最好的解决办法。"

屋里的人都竖起了耳朵。