亦舒是见过刘晓庆的。

89年，刘晓庆出访香港，轰动一时，亦舒用揶揄的笔调写她：「擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。端的是艳光四射，把身边短直发、淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。」

无非是说她艳俗。

40年过去了，刘晓庆居然因为出轨翻红:大众发现她70多岁还在兴致盎然地享受情爱，同时，当发现前男友把俩人私密录音卖给狗仔，她也语气平和地回复：“你留着这个对你是光荣，你戳穿了这个对你是耻辱。”

说真的，我觉得刘晓庆也未必就算女权分子。她只是一个彻头彻尾的强人。

她那些掷地有声的宣言，比如“只有用自己双手创造的未来，才是唯一可以掌握的命运”，带有非常明显的50年代印迹。那时候说，妇女能顶半边天。

无论男女都宽赦、支持她的原因也很简单，集体羸弱的年代，看到如此气血充沛的女人，无法不仰慕。

前段时间台湾出了一部跟网飞合作的新剧，《影后》。我饶有兴致地看了，看到第四集又看不动了。

一个是故事太没有新意， 无非是娱乐圈新女人想出头，老女人夹在事业和家庭的缝隙里动弹不得。这一类故事，好莱坞早拍过了，我们也写过了。

更重要的是，台剧总给我一种“又旧又新”的感觉，很细腻，但又在一个很旧的框架里打转：里头多大牌的女明星，还是被男人、家庭、爱情三板斧里弄得动弹不得。

她们看起来是新女性，但沉迷的困境又太古老了，其实还是在喋喋不休“女人事业爱情难两全”的问题。

这个困境或许客观上是存在、是延续，但我作为观众腻歪了。因为这两者原本也不是人生标配，人还可以两边都够不到的……人是赤条条降生，又光溜溜走的，谁也没出生的时候就自带荣华富贵或者缱绻爱情，后面的一切，都叫经历。

睡不着的晚上，我宁愿看刘晓庆那些多少有点不着调的采访视频。

我最喜欢的是她接受金星的一个采访，她说她在监狱里总幻想自己出狱的场景，铁门拉开，一个耄耋老人独自蹒跚现身……（这里插一句，她居然能精确念对耄耋这两个字），结果出狱那天全世界记者都堵在门口。

金星说你妹来接你了吗？刘晓庆说她也进去了！我们全家都进去了！

然后她还娇嗔着拍了拍金星，说：“好好看书！”意思是她自传里都写过。

太好笑了，也太强了。

我以前也觉得国产剧拍女性不行， 后来发现是都市剧不行，其实我们很多正剧是很会拍女人的，比如潜伏里的翠萍，再比如我今年看的《鸡毛飞上天》，讲义乌一对夫妻，陈江河和骆玉珠的奋斗史。殷桃演的骆玉珠，也没什么女权宣言，但就是我们很熟悉的那种，把她扔到盐碱地里都能活，都要美，都要生猛地去爱的女人。我很喜欢一个细节，她大着肚子去产检，看到有人在用一次性纸尿布，说是从香港带来的，国内还没人卖呢——她立刻冲去工厂，要拿纸尿布的独家代理权，那时候当然没有消费升级这个词，但她敏锐觉察到，中国人的吃喝拉撒生活方式都要改变了。最后，她在运纸尿裤的卡车上生了孩子。

很生动又很熟悉。我认识的、喜欢的很多女人都是这样的。聪明、利索、遇山劈山，遇海填海。

大陆女性真的是全世界最独立的，没有之一。我去日本的时候经常跟朋友吃fine dining，发现除我们这桌之外，没有两个年轻女人单独来吃饭的。日本女人们总是跟着一个男人来的，吃得很少，笑得很多。大陆女性的生存环境和消费能力一定也远胜过台湾，不然Melody也不会在大陆综艺里晃了一圈，就迫不及待回台湾离婚切割了。

做女人当然有难处：往前走会难一点，想站稳也难一点，常常要面对男性的无视和女性的隐秘恶意。但人如果只把自己放在弱者的位置，那他们都是你的困境，摆在强者的位置，他们都只是你要过的关。

比起那些精致的困境，我现在确实，更迷信一生茁壮、气血旺盛的大陆女人。