综艺《灿烂花园》第六期时，迎来了嘉宾张末。
网络上顿时一片哗然，大家又惊又喜。
喜的是，这位张末导演，知性松弛，对植物研究很在行，实实圈粉一波。
惊的是，她居然是张艺谋的女儿。
作为“国师”级导演的长女，张末捆绑着父亲的声名被关注。
细探她的成长经历，也浸透着父亲张艺谋的情感羁绊。
1951年11月，张艺谋出生在十三朝古都西安。
母亲是医生，父亲毕业于黄埔军校，曾是国民.党文书。
父母给他取名“谋”，一定程度上可能是期望儿子，能为自己钟爱的事业始终不渝。
张艺谋出生时新中国刚刚成立，或许是受历史问题，在张艺谋儿时的印象里，父亲总是不爱言笑。所以他和妈妈的关系很好，什么事都和母亲说。
张艺谋还有两个弟弟，小时候全家五口人仅靠着母亲微薄的工资维持生计。
社会的闲言、贫寒的家境，再加上基因遗传，使得儿时的张艺谋也沉默寡言，比同龄孩子看上去老成许多。
闲暇时，他最爱做的两件事，一是画画，另一件是看小说。四大名著被他反复读，他还把里面的故事讲给小伙伴儿们听。
初中毕业以后，张艺谋被分配到咸阳国棉八厂车间做搬运工，后来一次机会被选入工艺室做设计，他的设计总是有神来之笔，获得系统优秀奖项。
再后来，张艺谋迷上了摄影。他节衣缩食下血本买了一架当时很贵的“海鸥”牌照相机，经常通宵达旦地读有关摄影的书籍，到西安城外拍照。
艺术改变了张艺谋的命运。
1978年，北京电影学院面向全国招生，27岁的张艺谋带着拍摄的照片独自到北京应考，他的作品让主考老师赞叹不已。但他的年龄不符合招生条件。
正在为难之际，张艺谋大胆自荐，给时任文化部部长给了一封信，并附带了自己的摄影作品。部长看后也是对张艺谋的才华大加赞赏，批示以实际情况酌情处理。
就这样，来自黄土地的大龄学子张艺谋，成为恢复高考后的第一批大学生，进入北电深造。
就此开启了他传奇的光影人生。
这时的张艺谋已经有了自己的初恋，她叫肖华，是他的初中同学。
两个人一起在农村“插队”，相互扶持度过了艰难岁月。
肖华的家庭条件比张艺谋好很多，但肖华对张艺谋的爱非常执着，当周围的人歧视张艺谋时，她并不在意，一直陪伴左右，张艺谋生病她细心照顾，直到他康复。
肖华就像冬日里的阳光，温暖了贫瘠中的张艺谋。
两人于1979年完婚。
原本肖华也有上大学的机会，但因为张艺谋考取了北电，于是她放弃了继续学习，一心守护爱人和家庭。
毕业以后张艺谋被分配到广西电影制片厂，从在摄制组当副手，到带领成立全国电影厂第一个青年摄制组独立拍片，张艺谋开始施展抱负。
1983年，他们的女儿张末出生。张艺谋在外拍摄电影，得知女儿出生的消息，他高兴的合不上嘴。
故事到这里，一位社会底层的穷小子，依靠才华和毅力改变自己命运，并拥有了和谐美满的家庭。
不算励志但很圆满。
然而张艺谋的人生注定跌宕不凡。
1987年，由张艺谋执导的影片《红高粱》上映，引起不小的轰动。
女主角巩俐彼时还是中戏的学生，20出头，正是花儿一样的年纪。
张艺谋沦陷了。
1988年2月，凭借《红高粱》的成功，张艺谋捧回第38届柏林国际电影节“金熊奖”，同时也捧回了感情的休止书，他向肖华提出离婚。
多年的坚守终于拨云见日，肖华等来的却不是作为妻子的荣耀，而是丈夫要离她而去，她怎么甘心？
张艺谋的父母也反对儿子离婚，甚至亲自找到巩俐“交涉”。
但那个时候天雷勾地火的两个人坚贞不渝，巩俐称他们是真爱，张艺谋说只有巩俐能给他带来幸福。
面对张艺谋的绝决，肖华只能抱着女儿默默流泪。
1990年，张艺谋和肖华办理了离婚手续，女儿张末跟随妈妈生活。
那时张末正在上小学，本该是享受快乐童年的时候。随着父母离婚，小小年纪的张末在旁人的闲言碎语中，陷入了自卑敏感的漩涡。
每次过节，张艺谋提着大包小包的礼物探望女儿，张末躲在房间里不作声，也不出来见他。
张艺谋明白，他伤害了女儿，这也成了他一生的伤疤。
张末初中毕业后想要出国留学，肖华没有经济能力，将女儿的想法告诉给张艺谋，本就内疚的张艺谋毫不犹豫地应允了，并承担了女儿所有的留学费用。
他还经常抽空去国外探望张末，给她留不少钱，想要以这种方式弥补内心的愧疚。
远离父母的婚姻是非，张末有了更轻松的心情学习，她在哥伦比亚大学建筑系毕业后，又考入纽约大学电影学院读研究生，最终走上了和父亲相似的道路。
或许是因为从小缺乏父爱，在国外生活的张末刚刚20岁就恋爱了。
男友托维一米八几的身高，说得一口流利的汉语，让张末既觉得亲近又有安全感。
当得知女儿恋爱的消息，一开始张艺谋也持反对态度，他想把女儿留在身边能顾她周全。
然而张艺谋越是反对，张末越是对抗。平日里父女俩还能和平交流，只要说到感情，张末就变得异常激动，氛围瞬间紧张起来。
张艺谋也只好作罢，只希望张末能够幸福。
2005年，22岁的张末在美国结婚。然而，因为夫妻俩的地域文化和性格习惯的种种差异，这段婚姻仅仅维持了三年。
结束了第一段婚姻，心碎的张末回到国内，被张艺谋安排到自己公司上班。
从此，他几乎每部电影都会让张末担任剪辑师或字幕师，慢慢地担任副导演。父女俩的关系也得到了很好的修复。
张艺谋心底一直希望张末能再次拥有婚姻，有属于自己的小家。
2012年，张末如父亲所愿，与瑞士籍男人孟丹青走到了一起。婚后两人琴瑟和鸣，孟丹青甚至为了张末放弃了外交官的职位，这让张艺谋很是欣慰。
他憧憬着女儿的美好生活，希望她能尽早生养几个孩子，自己也能孙儿绕膝，一家人快乐生活在一起。
可如今已经41岁的张末，仍然没有怀孕生子的打算。
谈及女儿的婚姻，张艺谋难免落泪。
在光影的世界里，他是至上华丽的，然而在现实的情感中，他是朴实内敛的。
他知道自己伤害女儿太深，对于女儿不生孩子的执意，只能是白操心、空叹息罢了！