唱衰大半年的古偶，临近年末，突然热闹起来：
虞书欣、丁禹兮主演的《永夜星河》，赵露思、刘宇宁主演的《珠帘玉幕》，同步定档和播出，两大“95花”也亲自下场，到处“摇人”宣传新剧，颇有“决战古偶之巅”的大气象。
《永夜星河》在腾讯播出，《珠帘玉幕》在优酷播出，与此同时，爱奇艺也不缺席，郭敬明导演，侯明昊、陈都灵主演的《大梦归离》，也为年底的古偶热，添了一把火。至于芒果台，上个月才刚刚完播一部张晚意、任敏主演的古偶《锦绣安宁》。
古偶多少已让人有点审美疲劳，然而“爱优腾芒”四大长视频平台，当红花旦小生及各大戏骨，始终趋之若鹜。特别是今年，古偶扎堆涌现，正片有效播放市场占有率前十的剧集，有《庆余年第二季》《与凤行》《墨雨云间》等五部古偶（《甄嬛传》竟还能稳居第五）。
从小众赛道闯出来，成为现在的“剧种之王”，古偶，凭的是什么？又还能走多久？
壹
古偶鼻祖，或可追溯至1998年的琼瑶剧《还珠格格》。虽是清宫题材，却迥别于《雍正王朝》那类将历史还原和严肃追问置于首位的正剧，而是让一帮俊男靓女穿着古装谈恋爱。
从此，古偶有了相对明晰的套路：爱情至上，历史次之；娱乐优先，严肃退后；主要链接年轻观众和女性观众。
2000年，改编自席绢花嫁系列小说的《上错花轿嫁对郎》，将古偶惯用的庙堂背景，置换成大家宅院。这种变化，正好呼应了十几年后，古偶爆款从后宫式的《甄嬛传》，转化为宅院式的《知否知否应是绿肥红瘦》。
随后，游戏文本进入古偶赛道，两部《仙剑奇侠传》，引入天地九州、天宫市井、仙侠妖魔等，世界观无限膨胀，却并没有篡改古偶的本质，终究是偶像明星的爱情戏码。
古偶巅峰或许是2011年，三部清宫题材的剧集：杨幂主演的《宫》、刘诗诗主演的《步步惊心》和孙俪主演的《甄嬛传》接连开播，收视率大爆，一众演员集体“升咖”，尤其是主演，直接跃升“顶流”。
这些古偶剧算是琼瑶剧的进化版：历史的元素显著提升，造成情爱与权谋纠缠不清的复杂叙事；打破时空的限制，利用穿越、轮回、仙魔等手法制造新意；最突出的一点是越来越倚重IP文本，甚至开始形成一条小说转化成影视剧的成熟产业链。
早前琼瑶以一己之力，将自己的小说改编成剧本；待到中国网文大爆发，古装可以开辟出架空历史、平行时空、史前世代等各类背景，爱情可以衍生出三世虐恋、千年之恋、宿命之恋等极尽曲折变化的情感模式——古偶的文本来源，获得极大扩充。
特别是那些大IP，其故事已经得到了市场和读者的验证，并拥有庞大的读者群。一旦改编成剧集，至少能确保故事的基本质量和观众的基本盘。
一个琼瑶，可创造三部《还珠格格》；一个晋江的言情版块，则能开发出成百上千部古偶。
尽管古偶经常被诟病品质不佳、剧情低幼，但无法否认的是，在近二十年里，它已经成为了爆款制造机，甚至是“国剧第一剧种”。
《花千骨》《琅琊榜》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》《陈情令》《山河令》《宸汐缘》《庆余年》《莲花楼》……这些经由热门IP改编的古偶剧纷纷成为红极一时的“爆剧”。
一部古偶，便能创造一个商业生态；一部爆款古偶，便能盘活整个大盘。从文本来源、制作成本、流水线生产、剧集辐射面、影响力，会员转化及广告收入等方面来比较，古偶都有其不可比拟的优势。因此对平台而言，古偶绝非弃之不舍的“鸡肋”，而是实打实的“真香”。
《永夜星河》扫楼图
古偶更是一座造星、升咖的加工厂，镀金、翻红的理想国。对演员来说，闯进古偶赛道，也几乎是最具性价比的选择。
纵观娱乐圈偶像的发展史：
“85花”代表赵丽颖、刘亦菲、杨幂、刘诗诗、唐嫣等，皆是在古偶爆款的加持下，才成为大众眼里的顶流。单以赵丽颖为例，2015年《花千骨》、2016年《青云志》、2017年《楚乔传》、2018年《知否》，再到今年的《与凤行》，仙侠、历史、宅斗，各类古偶题材，皆有代表作。
“90花”代表，杨紫、白鹿、迪丽热巴、鞠婧祎等，都是古偶赛道的标志性人物，特别是杨紫，一度无戏可拍，结果《香蜜沉沉烬如霜》横空出世，她重返顶流，两部《长相思》之后，更是坐稳一线。
再到“95花”代表赵露思、虞书欣、任敏、田曦薇、孟子义等，不约而同地选择古偶赛道，且都有属于自己的代表作；“00花”有好多非古偶出身的演员，也开始进军古偶，赵今麦有《度华年》，李庚希有《雪中悍刀行》，包上恩有《韶华若锦》，王影璐有《献鱼》等。
花旦如此，小生亦然。
《陈情令》之于肖战、王一博，《山河令》之于龚俊，《苍兰诀》之于王鹤棣，《莲花楼》之于成毅，古偶捧人，着实不虚；哪怕是长一辈的男演员，冯绍峰因《知否》而让观众对他始终抱有一层滤镜，林更新今年也因《与凤行》收获一波热度。最典型的还是近期时时挂在热搜上的丁禹兮，因为《永夜星河》一度被喊话“收拾收拾准备升咖了”。
对很多默默无闻或正处在低谷的演员来说，想要成为粉丝过千万、颁奖礼座位靠前、好IP优先选择的抗剧力爆棚的顶流，最佳的路径只能是古偶。
贰
古偶之盛，跟自身的剧种特质大有关系。
妖魔鬼怪、佛道神仙、内功心法这类题材不宜放在现代。而古代题材，严肃的历史正剧，制作难度高，有观看门槛，口碑再高也并不能讨好市场，就像豆瓣国剧第一高分的《大明王朝1566》，当年播出时收视率极其惨淡。
回到当代，回到当下，年代剧、家庭剧、悬疑剧等虽佳作频出——像近期热播的《小巷人家》，便是年代家庭剧，口碑高于同期播出的古偶，但这类剧集的IP数量、年轻观众的数量、价值观的宽容度和书写的可能性，都远不及古偶。
距离我们的年代和生活越近，创作越难，精品也更难，即使有精品，数据上也打不过古偶，就以《小巷人家》来说，它的有效播放数据始终被《永夜星河》压了一头，各大平台热搜、话题等都是《永夜星河》在“遥遥领先”。
云合数据显示，《永夜星河》连日霸榜
古偶长盛不衰，还有一个重要的原因，那就是当下的观众。粉圈、饭圈的观众，暂且不提，就连那些处在偶像辐射圈之外的观众，也往往更容易被古偶所提供的情绪价值所满足。
还是《小巷人家》，庄家爷奶偏心压榨长子长孙，瞧不起儿媳和孙女，给观众气得“破防”；而另一边的《永夜星河》，虞书欣甜美可爱，丁禹兮傲娇“忠犬”，两人互相“攻略”对方，撒出的糖、牵起的手、托付的心，直接甜到了观众的“心趴”。
《小巷人家》婆婆不让儿媳和孙女上桌吃饭
习惯自嘲为“牛马”“社畜”的观众群体，在“破防”和“甜美”之间，大概不难作出选择。
最后不得不提的是，古偶还有一项“人无我有”的优势，其妆容、服装、道具、山水、建筑等审美元素，其礼仪、历史、诗词、歌舞、书法等文化元素，大多数都是“仅中国才有”的。
就像郭敬明导演的《大梦归离》，虽然故事一般，但镜头却是一绝，尤其是将《山海经》的妖兽一一呈现出来，不失为一种独有的国风之美；吴谨言的上部爆剧《延禧攻略》，将绒花、刺绣、缂丝手工艺品转化为剧集的服道化，还有非遗技艺“打树花”等场面来推动剧情发展；令虞书欣从综艺演员跃升为顶流演员的《苍兰诀》，则融汇了三十余种非遗传统工艺，并结合丝绸之路异域风情、盛唐特色与水元素主基调，创造出众多极具东方美学的场景；以及刘亦菲再战古偶的《梦华录》，将故事背景置于宋朝，其中的“点茶”“斗茶”场景，让我国历史悠久的茶文化生动地再现荧幕。诸如此等，不胜枚举。
大概只有古偶，才能如此酣畅淋漓地展示独属于中国的美，既让荧幕前的年轻观众“文化血脉觉醒”，也让它成为走向海外最成功的剧种之一。
叁
“国剧第一剧种”走到今天，虽然仍然制霸市场，但也埋下隐忧：产能过剩，剧集泛滥成灾；投机心理，求量不求质，妄图用量来抽中爆款；流水线作业，制作的惰性，致使质量下滑。
一众明星偶像，开启“换乘恋爱”，十几对荧幕CP，可以随时打乱重组；剧方的过度营销，演员的过度宣传，粉丝的过度捧踩，逐渐将心思放在剧集之外，丧失了对一个剧的客观评价标准。
种种汇聚起来，就导致现在的古偶内容同质化、审美疲劳化、市场疲软化。本应是古偶大年的2024年，却有众多古偶没有激起一点水花。
图自小红书 张晚意三部古偶连播，形象相似
试想过去那些成功破圈、口碑收视双丰收的古偶，《琅琊榜》以《基督山伯爵》式的复仇概念，革新了朝堂权谋斗争的套路；《甄嬛传》将女性命运与欲望的书写，推到了某种极致；《庆余年》杂糅百家之长，穿越、武侠、宫斗、权谋、情欲兼而有之；《莲花楼》成民选爆款，只因新武侠风格清丽脱俗；《墨雨云间》引用微短剧思路，打造“爽”剧节奏……
以此来观照今年第四季度古偶最大赢家《永夜星河》，豆瓣开分7.5分，播出过半评分涨到7.7分，腾讯视频站内热度突破3万大关，全网有效播放量超3.8亿，爆款趋势明显。
究其原因，首先是题材上，该剧引用“穿书”“系统”两重设定，让主角凌妙妙的上帝视角受到限制，又有一股强大的驱动力去推进剧情，这不失为一种新意；另外，该剧融合喜剧、奇幻、悬疑、仙侠、爱情等各类叙事元素，最终实现的又是女性的成长与觉醒，可以算是古偶热门要素的集大成者。
当然，最重要的是角色贴脸、CP感强，这是所有古偶想要破圈必须达到的基本要求。
《永夜星河》都做到了，所以破圈了，让虞书欣拥有了继《苍兰诀》之后第二部代表作，巩固了她在“95花”中的位置，让虽然不缺作品但一直没能大火的丁禹兮迅速“升咖”。
古偶是不会衰亡的。但倘若视频平台、制作公司，一味重复既有套路，不将心思花在剧本身，而是费力经营剧之外的东西，结果只会适得其反。古偶历经20多年，若还想保持自己“剧种之王”的地位，要么推陈出新，要么做到极致，此外，别无他法。
文/李瑞峰 编辑 苏静